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Un giorno mi venne voglia di leggere la mia vita. Andai 
nella camera degli ospiti e aprii il piccolo armadio dove 
conservavo i diari. Ne stavo alla larga da tempo e non ne 
scrivevo più da anni, non so cosa mi avesse preso. Insieme a 
vecchie fotografie e ad altre cianfrusaglie del tipo buoni ed 
eterni ricordi ritrovai, ben stipati tra gli scaffali, due torri di 
quaderni a righe con la coperta nera, alte ognuna più di mezzo 
metro. Il fatto è che, fin da ragazzo, avevo preso l’abitudine di 
scrivere le cronache delle mie giornate insieme ad appunti e 
riflessioni; e usavo sempre lo stesso tipo di quaderno, era una 
delle mie fissazioni, come collezionare souvenir o rileggere la 
Recherche o  mandare a mente le formazioni della Spal, la 
squadra di calcio della mia città.   

Molti, ripensando alla propria vita, decidono di scriverla, e 
producono memoriali che definire fantasiosi è benevolo. Io ho 
avuto il privilegio, in età non più giovanile, di leggerla, grazie 
a questa mia mania diaristica. Non è un vantaggio da poco e 
raccomando a tutti questo metodo invece del romanzo di 
ricordi, che è un vero filibustiere, si sa che la nostra memoria è 
falsa e riporta in superficie solo ciò che le piace; ed eviterei 
anche di raccontare i fatti vostri al primo psico-analista trovato 
in rete per poi, una volta nobilitati, scriverne con sussiego 
intellettuale. Oggi, tra l’altro, grazie ai social e alle 
applicazioni elettroniche, è più facile ritrovare il nostro 
passato, non abbiamo bisogno dei  diari: possiamo tornare 
facilmente, che so, ai luoghi di una passeggiata di dieci anni 
prima, a post con il nostro stato d’animo, e a migliaia di 
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fotografie con data e luogo ben registrati, tutto conservato lassù 
in cielo, fino a quando, almeno,  qualcuno non spegnerà la 
luce.  

In ogni modo: il primo tra questi quaderni, schiacciato sotto 
una delle due torri, era un sofferente libriccino, logoro e 
macchiato, più smilzo degli altri, quasi gracile. E questo ho 
riportato senza cambiamenti nella prima parte, La scelta, del 
libro che avete in mano. Quando ho aperto il mobiletto è 
saltato fuori come un pupazzo a molla, e ha accompagnato la 
sua mossa con un ghigno poco rassicurante. Un diavolo? 
Probabilmente. Lo rimisi sotto la torre ma lui, pur pressato 
dagli altri satana, riuscì a intimarmi di leggere tutti i quaderni. 
Leggili, leggili, disse con veemenza; e non dimenticarne 
nemmeno uno!   

Una impresa smisurata. Avrei potuto, mi sono detto 
valutando dimensioni e cura del materiale, tentare la carriera di 
conservatore di manoscritti di una grande biblioteca, o, che so, 
salire al ruolo di protettore dei monumenti più insigni della mia 
città: ne avevo le attitudini. Ma non ho usato i miei talenti, 
sono diventato professore in un liceo e di notevole non ho fatto 
altro che, appunto, conservare resoconti della mia vita, un 
addobbo prolisso di parole da far impallidire eroi ben più 
famosi e ubiqui di me, da Ulisse a Leopold Bloom. 

Se non avete voglia di leggere queste baggianate alla Davide 
Copperfield, come direbbe Holden Caulfield, potrete sempre 
chiudere il libro quando volete, tanto l’autore non vi vede; ma 
almeno leggete la prima parte, date soddisfazione al sofferente 
quadernino. Credetemi: quelle pagine meritano un 
riconoscimento, sono così lontane che sembrano venire da un 
altro mondo.  
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      In fondo alla notte 
      Luglio 1968 

 
 
Quando, in fondo alla notte, le luci posteriori della 

macchina  si spensero, Remo mi portò una gazzosa e disse 
forte, perché tutti sentissero, che ognuno aveva diritto di 
scegliersi il proprio destino. Poi andò al biliardo, chiamò gli 
altri per riprendere il gioco e ordinò di lasciarmi in pace. 

Era successo questo. Tito aveva colto al volo la 
disponibilità di una coppia di hippies che andavano a Ferrara; 
gli hippies viaggiavano con una Dyane piuttosto scassata ma 
fin là, avevano assicurato, ci sarebbe arrivata, e al massimo in 
una oretta. L’avevano ridipinta di azzurro nel tentativo  di 
migliorarne l'aspetto ma con risultati molto  deludenti: il colore 
era riuscito  sbiadito, un po' come il cielo dalle nostre parti. 
Forse avevano poca vernice e l'avevano annacquata troppo; o 
non avevano la nostra vernice.  

Grazie al loro passaggio Tito sperava di prendere l'ultimo 
treno utile per Roma e di impedire, una volta nella capitale, che 
la donna di cui era innamorato, e che lo amava, si sposasse con 
un altro. Tito aveva ventidue anni, sei anni più di me. Faceva le 
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veci di mio fratello maggiore che era morto, investito da un 
camioncino davanti a casa, poche settimane dopo la mia venuta 
a questo mondo strambo. Tito era il suo migliore amico e 
aveva deciso fin dal giorno di quell’orribile incidente che 
doveva prenderne il posto.  

Quanto al resto: gli hippies passavano di lì, nessuno ha mai 
capito perché; chi mi ha portato la gazzosa era il gestore del 
bar Jenny sulla Rettilinea; la Rettilinea è una strada provinciale 
che porta diretti al mare correndo a piombo sulle terre della 
grande bonifica; le nostre vernici fanno parte di una lunga 
storia, quella che vorrei raccontarvi adesso, se avrete il 
coraggio di continuare a leggere e non vi fermerete alla prima 
pagina come capita spesso a me quando prendo in mano libri 
barbosi. 

 
Tito oltre alle veci di mio fratello maggiore faceva un sacco 

di altre cose, tra cui questo commercio di vernici. A dire il vero 
il commercio di vernici lo aveva iniziato proprio quel giorno ed 
è stato solo a causa di una coincidenza se quello stesso giorno è 
anche finito. Il fatto è che proprio allora iniziò la vera vita di 
Tito,  e non avrebbe avuto niente a che fare con bidoni pieni di 
pitture colorate.  

Eravamo partiti subito dopo pranzo con il camioncino 
pieno di merce. La nostra tecnica commerciale era quella detta 
della tentata vendita d'impulso. Bisognava parcheggiare 
davanti ai negozi di ferramenta, entrare con sicurezza, chiedere 
del proprietario, presentarsi con autorevolezza ed eleganza, 
mostrare il biglietto da visita e, prima ancora che la vittima 
fosse riuscita ad aprire bocca, stupirla con la novità: i barattoli 
della miglior vernice in commercio sono già qui, davanti al suo 
negozio.    Se il potenziale cliente avesse cercato di resistere 
all'invito bisognava pronunciare subito la frase di rinforzo: 
venga, potrà provare subito la straordinaria resa di questo 
prodotto. 



11 
 

La tecnica era stata inventata da Tito, la chiamava La 
Procedura. Vedi vecchio, mi diceva, La Procedura deve essere 
seguita passo passo, con fiducia e senza sbavature; non 
dobbiamo improvvisare: se qualcosa non funziona o se 
capiamo che  in qualche punto La Procedura è passibile di 
miglioramenti dovremo riflettere ben bene, approvare i 
cambiamenti, formalizzarli, sperimentarli e solo dopo aver 
seguito tutte queste fasi potremo usare una Nuova Procedura. 
Solo se seguiamo una Procedura, e le Procedure per migliorare 
le Procedure avremo successo. Così diceva Tito, io avevo, 
ripeto, sedici anni, lui ventidue, io mi chiamo Franco Reale, 
mia mamma Elena Borghese, Tito si divertiva a chiamarmi 
affettuosamente Franco Borghese, per criticarmi associandomi 
a una classe sociale molto discutibile, capite, o quando voleva 
essere pomposo Franco Reale Borghese, e si rivolgeva a me 
chiamandomi spesso vecchio, vecchio da solo, di preferenza, o 
vecchio mio, più raramente, o vecchio Franco o, quando  le 
mie idee erano in contraddizione con la sua fede politica, 
Vecchio Borghese. Faceva spesso della pesante ironia, il 
vecchio Tito. 

Fu una sera indimenticabile, a cominciare dalla strada che 
ne è stata il palcoscenico. La Rettilinea è il primo modello, o 
prototipo, o archetipo, dite come vi pare, della drittità. Il 
geometra che l'ha tracciata doveva essere un genio. Lo vedo 
come in un cinegiornale d’altri tempi: è nella valle, alza il 
braccio destro in alto, dritto e rigido, tiene la mano ben tesa e 
quando nella caverna della sua mente si forma l’idea fatale 
della strada, lo abbassa, il braccio: imperioso, verso est, verso 
il sole della mattina, fermandosi parallelo al terreno. Là, così: 
la carrozzabile: così la voglio: retta, un solco nella terra, come 
un filo teso tra due chiodi. Tracciatela, ordina.  E le proprietà, 
gli chiedono, i campi, i canali, le case che incontreremo, Via 
tutto, fottetevene, E se protestano, Non protesteranno, sono 
popoli stanchi, di valle.  
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Eravamo partiti all’una, subito dopo pranzo; era luglio, e 
quando finì l’estate dissero che fu la settimana più calda 
dell'anno. L'aria condizionata in macchina era ancora per pochi 
e il furgoncino Renault che Tito guidava sulla Rettilinea non 
l’aveva meritata: ma affrontammo il caldo senza paura, la 
nostra gioventù e l’estate erano due anime in un nocciolo, fatti 
per esistere insieme. Avremmo cominciato da G*, un paese 
bassissimo, alla fine della strada più bassa della Bassa 
Ferrarese, con due ferramenta. La prima volta meglio provare 
La Procedura lontano dal capoluogo, vecchio. 

Arrivammo alle quattro, avremmo potuto anche far prima 
ma eravamo incantati dai piatti panorami della nostra patria 
terra, e Tito spingeva piano sull'acceleratore. La strada, a due 
sole carreggiate, stretta, senza corsie di emergenza, o piazzole 
di sosta correva avanti per cinquanta chilometri.  

Ai lati della Rettilinea solo campi,  strappati all'acqua 
stagnante dalla grande bonifica fascista; e alcune acque 
rimaste, o riaffiorate; e conche, canaloni. Poche case; pochi 
alberi; poca vita. D'estate il mais alto di luglio quasi cresceva 
sull'asfalto, e chiudeva a destra e a sinistra la via come una 
muraglia gialla e cieca, una cinta andante con in alto spighe 
invece di cocci aguzzi. A me piaceva quando, alla fine di una 
proprietà coltivata, quella rovente e soffocante parete 
terminava all'improvviso:  si apriva allora un orizzonte 
lunghissimo: come al mare: ma l'orizzonte si stendeva sui 
campi. E invece che al mare, dove la spianata d'acqua mi 
attraeva e mi inquietava a un tempo, lo spiazzo dei campi mi 
eccitava come se vedessi un ventre, giovane e disteso, un 
inguine, un morbido cuscino odoroso di donna.  

E noi quel giorno correvamo sulla cicatrice di quel ventre, 
sudati come cavalli, come cavalli in sauna, per esagerare. La 
barba rossa di Tito brillava. E brillavano i miei occhi, per il 
colore, il silenzio, l'assenza, la fissità dell'ora. L'ora più ferma,  
l'ora dei poeti. Ci fermammo anche noi, insieme all’ora, come 
vati, alla fine del campo di mais. Scendemmo dalla macchina. 
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Non veniva nessuno. Franco, la nostra terra! I nostri campi! 
Tito  si distese sul terreno, lo lavorò un po’ con le mani: per 
abbracciarlo, disse. Vedevo il brillio della sua barba aumentare 
sempre di più, come il brillio delle stelle, quando l'aria si 
pulisce.  

 
Tito aveva una grande chioma di capelli rossi e ricci, e 

spesso si lasciava crescere  la barba, che veniva su rossa e 
riccia come i capelli. Ogni tanto la tagliava, e per qualche mese 
si presentava al mondo perfettamente rasato. Erano i suoi 
periodi di riflessione. Quando era in piena attività, invece, 
diventava un barbuto, non aveva tempo da perdere davanti allo 
specchio.  

Alto, più di me, un metro e ottanta e passa. Mi 
raggiungerai, mi diceva sempre; ma a sedici anni capii che non 
ce l'avrei mai fatta e che cinque centimetri buoni ci avrebbero 
sempre diviso. E per continuare sull'aspetto fisico, la mia nota 
dolente: io sono nero e liscio di capelli, olivastro di pelle e non 
vitale, non dorato come lui; magro, due ossa incatenate: Tito 
aveva invece spalle larghe e muscoli, all'americana; io occhi 
castagna, lui smeraldo. La conclusione è semplice: io non 
potevo piacere  alle ragazze, lui,  invece, doveva difendersi da 
loro. Campione di volley; media del trenta a filosofia. Ci vuole 
altro per conquistare il cuore di una donna? E l'ammirazione di 
ragazzi più o meno adolescenti? Era un leader: io nulla.  Però 
ero io il suo fratellino,  e questo mi garantiva, nel gruppo, una 
posizione di tutto rispetto. 

Fu Tito ad aprirmi le porte dell'Agape Fraterna di Via 
Gramsci, una associazione che aveva ormai cinque anni e che 
era un vero incrocio di destini per tutto quel daffare di incontri, 
confessioni reciproche, rivelazioni e svolte che si agitavano da 
un angolo all’altro della nostra vita batuffola. All'Agape si 
faceva di tutto: teatro, sport, discussioni, vacanze sulle nevi, 
politica e un giornale. Era un gruppo giovanile autogestito di 
un centinaio di ragazze e ragazzi tra i quindici e i venticinque. 
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Ci ospitava il priore del convento dei frati minori. Il buon 
Padre aveva messo a nostra disposizione le stanze della vecchia 
biblioteca e l'ex orto dell'abbazia, dove avevamo sistemato, 
facendo strage di viti, un piccolo campo da calcio, uno da 
volley e uno da tennis. La domenica si doveva partecipare tutti 
alla messa delle undici e mezza: questo era l'obbligo che 
avevamo contratto. Era uno scambio accettabile, capite: lui 
andava in brodo di giuggiole vedendo la sua chiesa piena in 
ogni ordine di posti, e soprattutto provava una grande e 
cristianissima gioia confrontando il suo tempio con quello 
vicino, e ben vuoto, gestito dagli antipatici Salesiani. E noi 
avevamo la nostra  sede, dove quotidianamente salivamo le 
vette della felicità. 

L'Agape Fraterna di Via Gramsci (la via da dove entravamo 
direttamente all'ex orto e alle nostre stanze era stata dedicata al 
vecchio Antonio dal Comune, governato dai comunisti) era 
diretta da un consiglio direttivo. Tito ne faceva parte ma non ne 
era il Presidente. Sapevano tutti che se solo lo avesse chiesto 
avrebbe potuto esserlo, il Presidente, ma a lui non piaceva 
mettersi in vista, in questo genere di cose amava stare in 
disparte, pur prendendosi le responsabilità che doveva, quando 
doveva.  Quanto ai soldi:  ci si finanziava con quote individuali 
ordinarie (i ragazzi) e quote sostenitori (i genitori). I genitori, 
però,  avevano accesso ai nostri ambienti solo in orari definiti e 
limitati. No invasioni di campo. 

I grandi come Tito erano pochi: ma bastavano a rassicurare 
i genitori dei più giovani, la frequentazione delle aule 
universitarie conferiva loro una adulta e costante saggezza. 
Bazzicavano poco l'Agape, avevano cose più importanti da 
fare, ma controllavano, eccome. La maggior parte dei soci 
erano tra i quindici e i diciannove. Il periodo della mia 
adolescenza e gioventù durante il quale ho vissuto all'Agape 
Fraterna è stato, vi ripeto, entusiasmante. 

Io ero attivissimo. Lavoravo al giornale (La Voce 
dell'Agape Fraterna di Via Gramsci), nel gruppo teatrale e 
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giocavo a calcio. E suonavo la chitarra: sapete, quelle 
canzoncine intorno al fuoco del camino, tre accordi stonati. 
Una vita comunitaria laboriosa e divertente: eravamo liberi di 
costruire come volevamo la nostra mente; ed erano anche  
tempi buoni per chi voleva costruire un mondo migliore. Non 
so come sarà in futuro, la televisione e la tecnologia potrebbero 
partorire altri schermi, e moltitudini di maestri e maestrini, ma 
per ora – sto scrivendo un paio di anni dopo i fatti del bar 
Jenny –  siamo ancora liberi di pensare a ciò che ci pare e io di 
annoiarvi con dotte citazioni, frequentavo il classico, sapete, 
laggiù nel passato. E chissà se sono proprio io quel ragazzo che 
sporge sorridendo da un gruppo di altri trenta, pronti a 
scatenare la rivoluzione,  chissà di quanta fantasia si sono già 
ricoperti i miei ricordi. Ma certo è che il nostro ideologo per  
tutto quanto riguardava spirito e prassi delle possibilità (di un 
mondo diverso e migliore) era Tito. Il nostro esclusivo, 
profondo, imbattibile maitre à penser era lui: e lo ascoltavamo 
solo in corpo vivente, non attraverso lo schermo della 
televisione. 

Tito era comunista. Lo dico subito così chi non  sopporta 
questa parola può smettere  di leggere e buttare il libro. Già si 
vede che verrà un tempo in cui anche chi grida contro il 
capitalismo si affretterà a dire che però non sono comunista. La 
parola, faccio il Tiresia,  perderà la sua dignità, già la sta 
perdendo anche adesso con tutto quello che si dice sull’Unione 
Sovietica. Ma bisogna saperlo: all'Agape Fraterna di Via 
Gramsci eravamo comunisti, tutti, e poi c'era qualche catto-
comunista, per via del Padre, capite. Ma erano ben tollerati.  

 
Quella sera, un attimo prima di partire, Tito mi disse: Io 

devo andare. Ti lascio tutto, vecchio borghese! E non 
guardarmi in quel modo: è il destino, ma è anche la mia 
volontà. Ricordo perfettamente questa frasetta di commiato. E 
ricordo la scena, i gesti, gli odori: gli ultimi incontri sono 
indimenticabili. Ultimi: perché da allora io non ho mai più 
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rivisto Tito, amici! E sono già passati due anni. Ci sono state 
solo poche lettere, alcune telefonate. Non ho nulla in mano che 
mi permetta di raccontare la sua vita. Che cosa ha fatto, che 
cosa gli è successo? Posso solo immaginarlo. 

Quella sera ero disperato: avevo perduto la mia guida. Ma 
nella frase di commiato di Tito c'era già tutto, in fondo, ogni 
spiegazione, e ogni ammaestramento di cui avessi bisogno. 
Ricomincerò allora da quella frase, e ne farò l'argomento di 
questo mio lungo appunto su una notte senza misura.   

 
 
La vendita 
Luglio 1968  

 
 
 A G* visitammo entrambe le ferramenta e La Procedura 

funzionò. I proprietari dei negozi si lasciarono convincere 
facilmente a esaminare le vernici e uno dei due, addirittura, 
acquistò alcuni barattoli. E pagò sull'unghia.  

“Buon prodotto, buona Procedura, venditori di bell'aspetto: 
successo assicurato.” 

Alle sei eravamo in un bar del centro a berci  spume 
all'arancia, io, e  birre Tito. La nostra impresa doveva diventare 
mitica: e per questo cominciammo subito a raccontarcela. E io, 
dopo, non mi fermai, avevo bisogno di un mito all'ennesima 
potenza,  ai nostri amici raccontai anche di quello che accadde 
sul palcoscenico del bar Jenny della Rettilinea. Il mito andava 
assolutamente accresciuto perché tutti volevano una 
consolazione, l’abbandono di Tito era stata un colpo durissimo 
per  l'Agape Fraterna di Via Gramsci, potevamo sopportare la 
sua assenza e alleviare la paura per il futuro senza di lui solo 
raccontando senza mai stancarci i fatti accaduti il giorno in cui 
decise di andarsene, e facendone una favolosa leggenda, una 
consolazione appunto, una risposta, una mappa dove cercare 
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significati e cure, significati e cure per riuscire a vivere. Io. 
Tutti noi. 

 
“Allora, vecchio, siamo partiti all’una a cavalcioni del 

nostro furgonato Renault carico di vernici. All'ora più calda 
della settimana più calda dell'anno 

“Siamo forse cretini? 
“No, volevamo gustare fino in fondo l'estate. E per gustare 

fino in fondo, fino all'ennesima potenza, è necessario eccedere, 
uscire dai limiti del buon senso, strafare. Esiste un ricordo 
entusiasmante che riguardi una azione ordinaria e prudente? 

“No! 
“No! 
“Ho un dubbio, Tito 
“Esprimilo, fratellino 
“Per noi il valore può nascere solo dalla dismisura. Ma, 

mettiamo, per un uomo di mezza età? Magari cattolico? Magari  
un moderato, politicamente parlando? 

“Mi stai chiedendo se esistono valori moderati? 
“Si 
“Ora, vecchio borghese, sai che dovrei risponderti di no, 

perché siamo rivoluzionari e non ci piacciono i riformisti;  
affrontando questo dilemma, rivoluzione o riforma, abbiamo 
deciso che l'approccio moderato non ci può rappresentare ma 
che siamo disposti a lasciare ognuno libero di entusiasmarsi per 
ciò che vuole. Io, però, voglio frequentare solo entusiasti ben 
selezionati e d’ardore simile al mio;  e vedo in me, e nei miei 
compagni entusiasti e smisurati, spirito, mente e corpo  
superiori a quelli della medietà silenziosa, docile, conformista 
che crede nei moderati valori centristi. Ma mi hai portato fuori 
tema; stavamo raccontando dell'estate, se non sbaglio 

“Il grano maturo! I nostri campi! La luce del sole si era 
poggiata sulle cose pietrificandole in una fissità che volgeva 
all'etterno 

“Quest’anno avete fatto l’Inferno, mi par di capire 
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“E tra le muraglie del grano maturo, o nelle improvvise, 
vedute della campagna e del suo infinito orizzonte 

“Vittime di quell'incantesimo 
“Come straccetti bagnati ci siamo buttati sull'erba 
“All'ombra d'un filare di pioppi fiammeggianti 
“E spento il rumoroso furgonato 
“Abbiamo udito il silenzio al suo diapason 
“E avremmo fatto una pennichella  
“E l’abbiamo fatta 
“Ma chi ci svegliò? 
“Fummo risvegliati da un incantesimo estivo e agreste, 

orchestrato dalle forze dei campi, dagli gnomi dei poderi e 
dagli elfi dei latifondi. Ci aprì gli occhi un sortilegio. Nell'ora 
più calda fummo destati da uno sciame di farfalle che, dipinte 
con i sette colori dell'arcobaleno, danzarono come un corpo di 
ballo leggero, alla musica dello Schiaccianoci. Lasciarono che 
le ammirassimo per alcuni istanti poi scomparvero: ma il loro 
volo incantato ci aveva fortificato. Ci sentivamo rinnovati: gli 
esseri da cui eravamo stati visitati durante il sonno ci avevano 
dotato di un potere diverso, misterioso e terrificante. Ci 
gettammo le braccia al collo e ci abbracciammo, impauriti da 
questo nuovo potere. L'avremmo usato? 

“Prendi fiato 
“Grazie fratellino. Andammo. Alle quattro eravamo di 

fronte alla prima ferramenta. Aveva appena aperto. Ci 
guardammo intensamente. Non ci fu bisogno di parole 

“Il negozio si presentava con due vetrine ampie. I prodotti 
in esposizione erano sistemati  con molta abilità, così da 
lasciare una vista ampia anche dell'interno del negozio, che a 
sua volta aveva scaffali a giorno colmi di ogni ben di dio, e 
l'idea generale, stando sulla strada, era di una grande opulenza, 
come in certi mercati delle erbe e della frutta,  solo che questa 
mercanzia era tutta ferrosa, metallica, in alcuni momenti 
addirittura timbrica, per via dei numerosi arnesi in mostra per 
marchiare e stampigliare, e in quanto timbrica sicuramente 
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anche sonora e intonata, se qualcuno avesse orecchio per 
ascoltare l'inanimato 

“Fermo! Prendi fiato tu, ora! Mai ho visto una tale 
ricchezza di materiali e utensili  

“Ma difettavano proprio le vernici 
“Presagio di sventura 
“O di buona sorte 
“Segno di disinteresse al prodotto o di smercio eccessivo, 

forse il paese, pensammo, era stato colto da una improvvisa 
fregola verniciatoria, guardai le case, le facciate, le persiane, i 
cancelli, le palizzate, i miei occhi cercarono d'incontrare la 
lucidità e il temperamento del nuovo che assume ogni cosa 
quando di fresco viene verniciata, guardai questo Tutto pieno 
di speranza, guardai il Tutto fino in fondo, fino alle gambe e 
alle scarpette rosse d'una ragazza che passava di fronte, e che 
arrossì al mio sguardo. E così, incerto tra lo sguardo a cose, 
gambe e scarpette, sull'uscio del negozio, col sudore freddo 
dell'ansia che si mescolava a quello dell'ora più calda  fosti 
proprio tu, fratellino, a spingermi,  a sospingermi fin quasi 
nelle braccia del Morelli 

“Il proprietario 
“Il grasso bottegaio 
“Della ferramenta 
“Che stava sudando da solo il doppio dell'insieme del 

nostro sudore; e faceva un bel po’. Non sarebbe stato carino 
finire abbracciato a lui, mi fermai un attimo prima, aveva un 
grande sorriso, denti piccoli, bianchi e perfetti, un uomo 
giovane malgrado il grasso, l'aveva prodotto in pochi anni più 
dei nostri, diciamo il doppio dei tuoi, un trenta, trentadue. 
Teneva una matita stretta tra la cartilagine dell'orecchio destro 
e l'osso parietale, pure destro, aveva  il volto tutto infuocato, le 
braghe blu tese sul ventre. Il Morelli! Quando finii  di recitare 
La Procedura aveva già bagnato tutto il camice, e non sorrideva 
più, era rimasto tanto impressionato da non riuscire a chiudere 
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la bocca, ce l’aveva aperta al modo di chi rimane con la bocca 
aperta, sai come si dice, rimasto con la bocca aperta eccetera 

“Oh Tito, quando l'ho visto muoversi verso l'uscio, e 
quando sull'uscio l'ho visto girare la testa qua e là alla ricerca 
del nostro furgonato il mio cuore ha gridato di gioia, poi 
Morelli ha detto va bene ragazzi, aprite questo affare e fatemi 
vedere che ho fretta, che caldo eh, aprite poi ci andiamo a bere 
una birra.” 

 
“E' un buon prodotto ragazzi, ne venderete ma non a me,” 

disse dopo essere restato un quarto d'ora con la testa infilata 
dentro il furgonato, io avevo fatto la dimostrazione 
protocollare, che consisteva nell’intingere il pennello in un 
rosso vivace e nel passarlo  sopra una tavoletta di legno, poi 
sopra una di ferro, poi sopra una d'acciaio, poi sopra un rosone 
di gesso, poi basta. 

“Signor Morelli, no 
“Impossibile resistere al vostro prodotto, auguri ragazzi.” 

disse Morelli 
“Signor Morelli 
“Non vendo vernici, le vernici le vende quell'Altro, auguri 

ragazzi,” disse Morelli. 
“Signor Morelli, signor Morelli 
“Si fermi signor Morelli 
“Dove va signor Morelli 
“Niente da fare. Aveva deciso di andarsene senza 

comprare. Si tolse il camice grigio e si diresse verso un bar per 
la sua birra. Ma convenimmo, Tito, che non era andata male, e 
ci convincemmo che dall'Altro avremmo realizzato la vendita, 
anche se appena entrammo nella sua ferramenta ci accolse 
mettendo come si dice le mani avanti.” 

“Non compro nulla,” dichiarò.  
“E la procedura andò a farsi fottere, fratellino 
“Ma non ci perdemmo d'animo 
“L'Altro avrebbe comprato, lo sapevamo 
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“Era sulla difensiva, comprensibile 
“Ma, grazie alla smorfia istintiva in cui si torse la bocca di 

Tito al nominar Morelli, l'Altro prese ad interessarsi di più a 
noi 

“Ehhh. Morelli. Ehhh. Morelli. Ragazzi, Morelli è un 
amico, qui ci si conosce tutti e la sera si va allo stesso bar ma 
sapete, ragazzi, Morelli, ehhh, prima, faceva il salumiere a L*, 
imbrogliava sul conto, un artista con matita e foglietto il 
Morelli, ma, c’è un ma, perché un bel giorno è arrivata una 
massaia che ricontrollava meglio delle altre e Morelli ha 
dovuto cambiare città e settore, ha preferito vendere martelli 
invece di salami, chiodi invece di funghi, mi capite ragazzi?” 

“Così parlava l'Altro, rigido e monotono, portando il suo 
peso ora sul piede destro ora sul piede sinistro, piedi dalla 
pianta ben piatta, ho detto, e ripeto, che mentre parlava teneva 
le braccia  lunghe e rigide sui fianchi, un magro tutto dritto 
come la Rettilinea, e anche il volto era rigido, e bianco, e 
inespressivo, solo usciva quel racconto, quel pettegolezzo, 
quella rivincita 

“E sei stato tu, fratellino, a interromperlo con una trovata 
geniale, La Trovata, ciò che ci voleva per sostituire La 
Procedura, inadeguata per via delle circostanze 

“Ho detto: non ci ha comprato le vernici perché non le 
tratta 

“Non le vende, non sa vendere!” ringhiò l'Altro. 
“E qui ci mise un po' di colore e di passione;  si sciolse la 

sua rigidità e il suo moto traballante da un piede all'altro 
aumentò di velocità 

“E fu così, lavorando sull'orgoglio professionale che 
riuscimmo a portarlo fino al furgonato 

“Non ci fu bisogno di dimostrazione 
“Comprò metà di tutto 
“Meccanicamente  
“Come fosse stato rapito da una volontà superiore 
“Chiamò i suoi commessi 
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“Indicò i bidoni  
“Li fece portare via, ci pregò di compilare la bolla e la 

fattura, avrebbe pagato in contanti 
“Ma in quel momento le sue palpebre smisero di battere, i 

suoi occhi assunsero una rigidità e una immobilità che ci 
impaurirono, diventarono di vetro, erano due biglie, eravamo 
indecisi su come interpretare la sua trasformazione, un 
affarista, pensammo, un mercante duro, uno che non perdona 
gli sgarri,  oppure un cliente convinto, speriamo bene, poi 
vedemmo che un'ombra gli si era allungata dietro le spalle fino 
all'incrocio, nonostante il sole fosse ancora alto 

“Il sole era ancora alto e  l'ombra 
“Si distendeva alle sue spalle, sul marciapiedi, fino 

all'incrocio 
“Ma aveva il sole dietro, aveva il sole dietro 
“Cosa vuoi dire, Tito! Ti prego non dirlo, fermati! 
“Devo, fratellino, l'Altro aveva il sole alle sue spalle ma  

l'ombra  
“SI PROIETTAVA DIETRO DI LUI 
“E mentre l’ombra si formava il suo volto diventò una 

parvenza, non riuscirò mai ad esprimere con esattezza ciò che 
vedemmo 

“Il suo volto  bianco era avvolto dall'oscurità, una oscurità  
impossibile con tutto quel sole, si era trasfigurato, e l'ombra  
alle sue spalle era impossibile, incoerente, ERA COME SE UN 
ALTRO SOLE LO ILLUMINASSE. 

“Le biglie che aveva al posto degli occhi diventarono nere 
quando controllò la bolla di consegna 

“Noi non potemmo più guardare quelle biglie, quel volto 
ridotto a vaga immagine, quel corpo che incontrava un altro 
sole, il sole segreto di un Altro Mondo a cui l'Altro senz'altro 
apparteneva 

“E insomma, che casino, prendemmo i soldi e fuggimmo 
con il cuore pieno di paura 

“Che l'attività di vendita produca sempre questo effetto? 
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“Non so fratellino, e ogni significato mi è oscuro. Avremo 
bisogno di tutti gli amici per capire il senso di quello che ci è 
accaduto. Sappiamo solo che  il sudor ghiaccio si unì al sudor 
caldo, che il nostro cliente si disumanizzò man mano che il 
momento della transazione si avvicinava, come se gli costasse, 
e gli è costata, d'accordo, ma nessuno l'obbligava, e non gli è  
costata poi così tanto da inspettrarsi, incupirsi, irrigidirsi 
all'ennesima potenza 

“Basta! Tito, basta ti prego! Non voglio ascoltare oltre: non 
voglio ascoltare la necessaria conclusione 

“I NOSTRI POTERI! 
“No!  
“Sono stati I NOSTRI POTERI a inspettrare, incupire, 

irrigidire il bottegaio! Siamo diventati agenti del Demonio, 
Egli, il Demonio, è giunto portato da ali di farfalla,  

“Era il Demonio  
“Del Venditore 
“Il Primo Servo del Capitale 
“E noi con lui, SIAMO DIVENTATI SERVI DEL 

CAPITALE 
“No! Tito! Non tormentarmi, ti prego! Non voglio! 
“Per guadagnare due lire, permetterci una pizza in più, 

pagare il cinema alla ragazza, comprarci un paio di scarpe 
chiodate morbide per colpire meglio il pallone 

“NO! TITO! 
“Abbiamo lasciato entrare in noi il DEMONIO DEL 

VENDITORE, IL PRIMO SERVO DEL CAPITALE perché ci 
aiutasse a realizzare la vendita.  

“BASTA!NO!NO! 
 
 

      La telefonata 
      Luglio 1968 
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Alle otto eravamo ancora ai tavolini del bar; Tito si era 
fatto due birre e io tre spume all'arancia. Il sole stava 
scendendo sull'orizzonte della pianura e la luce era quella del 
fuoco, ma finalmente si respirava. Non eravamo più sudati, la 
barba di Tito non brillava. Ripetevamo come un mantra gli 
eventi del nostro pomeriggio da eroi e ogni tanto, quando 
eravamo sicuri di non essere guardati, contavamo i soldi, non 
ci stancavamo mai di quella operazione. Ci godevamo il 
tramonto come se fossimo a Biarritz. La palla scendeva sui 
campi, un raggio verde sarebbe stato più plausibile qui, 
pensammo. 

Poi, scomparso il sole, risalimmo sul furgonato. Il nostro 
programma era: un panino lungo la strada per fermare la fame, 
alle nove e trenta all'Agape Fraterna di Via Gramsci per il 
torneo di tressette, alle undici in pizzeria, a mezzanotte e mezza 
in Piazza a far tardi e a giocare a calcetto-tennis, un gioco 
bestiale con le panchine a far da porte e una pallina da tennis in 
vece della sfera di cuoio, bestiale perché le scarpe ne uscivano 
fuori come dopo un bagno nel Napalm. 

Verso le otto e trenta, all'incirca – eravamo già sulla 
Rettilinea – il furgonato si fermò. Si fermò e basta, non disse 
nulla, non preannunciò le sue intenzioni con strappi o cigolii. 
Tito ficcò la testa dentro il cofano, ce la tenne per una buona 
mezz'ora, ogni tanto io giravo la chiave, al suo ordine, vai 
vecchio, e non succedeva niente. 

Non passava nessuno. Non c'erano case, luci, segni, nulla. 
Non c'era neppure la luna. Ci fumammo un paio di nazionali e 
tirammo alcuni calci al furgonato. Poi, verso le nove e trenta, 
udimmo un canto; d'un uomo: d'un uomo in bicicletta, lo 
capimmo perché accompagnava i suoi vocalizzi con ritmiche 
strizzate  al campanello. Dopo un po' anche la luce del suo 
fanale cominciò a farsi largo tra l'abbuiata.  

Lì per lì non riuscimmo a darci una spiegazione razionale 
di quell'evento. Avremmo dovuto vedere prima la luce e poi 
sentire il canto:  la velocità dei due fenomeni sono ben diverse, 
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prima vediamo un lampo e poi sentiamo il tuono, e nulla 
impediva alla luce del fanale di raggiungere i nostri occhi 
essendo, come sappiamo, la  strada dirittissima. Questo 
fenomeno fu in seguito a lungo dibattuto all'Agape Fraterna di 
Via Gramsci, nel Gruppo Astruserie, Ermetismi e Settimana 
Enigmistica, senza giungere mai a nessuna conclusione 
razionale (non c'erano conclusioni razionali, niente da fare: il 
ciclista cantante, da me e Tito immediatamente interrogato, 
negò di avere attivato la dinamo dopo aver iniziato a cantare, 
una ipotesi che avrebbe sciolto ogni mistero). 

Comunque l'uomo, il cantante, ci fu di aiuto. Disse che due 
chilometri più avanti c'era il bar Jenny della Rettilinea, dove 
anche lui si stava dirigendo per una partita a biliardo. Se 
avessimo spinto il furgonato fin là avremmo probabilmente 
trovato qualcuno in grado di effettuare la riparazione, magari 
c'era l'Ellis, il meccanico, o, alla peggio, ci sarebbe stato il 
telefono per chiedere aiuto in città. Non ci sono salite, quindi 
non sarà una gran fatica, aggiunse; e concluse che non ci 
poteva aiutare perché era troppo vecchio. 

A noi non era sembrato troppo vecchio. Disse di chiamarsi 
Terzo, dopo Ellis il nome più comune in quelle valli. 
Andandosene tenne a lungo il manubrio con una mano sola, 
l'altra la sventolava in segno di saluto e di incoraggiamento. 
Noi arrivammo al bar Jenny alle dieci e mezza. Il furgonato era 
pesantissimo, per via  del carico di vernici. Ringraziai  per tutta 
la strada l'Altro che ne aveva svuotato  metà.  

Non ci eravamo accorti del bar Jenny, all'andata. Era una 
scatola rettangolare di due piani a una ventina di metri ad ovest 
della Rettilinea. Ci si arrivava per una strada bianca, che poi 
proseguiva, era notte e non si vedeva dove, ma immaginai 
verso  una nuova frontiera.  Al piano terra di quello squadrato 
cofano di mattoni c'era il bar, al piano di sopra l'abitazione. 
Remo e Jenny, i proprietari, avevano tre marmocchi biondi. Se 
ci fossero stati la pompa di benzina, una insegna luminosa e gli 
hamburger saremmo stati in America. Invece c'era un 
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lampioncino giallo sulla porta, panini al prosciutto rinsecchiti 
come certi cibi ritrovati nei sarcofagi dei faraoni egizi e non 
c’era nessuna stazione di servizio. C'erano però due biliardi. 
Ma senza stecche, solo boccette. Di fianco all’edificio un 
pollaio e un orto, con un cartello orgoglioso: agricoltura 
speciale, sana e naturale. 

Quando entrammo Jenny salutò tutti e andò di sopra con i 
marmocchi. Feci appena in tempo ad ammirarle il sedere. Tutti 
erano: Remo, il marito;  il ciclista cantante, che stava seduto 
fuori su una sedia di ferro, ed era inebetito dal fumo degli 
zampironi che lo accerchiavano come fuochi accesi dagli 
Apache; Paesanti e Carlino che si sfidavano a boccette; e Janes 
che li guardava. Remo ci accolse con la cordialità tipica della 
Bassa, poche parole, un sospiro stanco. L'aveva detto Terzo 
che arrivavate, disse, e per evitare di aggiungere una offerta 
d’aiuto prese subito a mangiare uno dei suoi panini al 
prosciutto.  

Paesanti era il papà del meccanico, ma non sapeva dove 
fosse il sangue del suo sangue. Tito e io appoggiammo i gomiti 
al bancone e Remo continuando a masticare ci guardò con 
quell'aria di sospetto che hanno tutti, qui. Se chiedi loro una 
informazione qualsiasi, che so, dov'è Via Tasca,  fanno mezzo 
passo indietro, sollevano il sopracciglio destro e allungano le 
labbra a sinistra nel mezzo sorriso smorto e spento dei 
malfidenti, nella tipica espressione del  non me la fai, so che c'è 
qualcosa sotto. Io e Tito li guardammo tutti e tutti e cinque 
avevano quella smorfietta. 

Trascorse qualche minuto senza alcun costrutto. Poi Tito 
tirò  fuori lo stick nella speranza di riuscire a scuoterli. 
Avevano appena inventato quel prodotto miracoloso, intendo la 
crema che si spalma sulla pelle e tiene alla larga le zanzare. Il 
bar Jenny sembrava la Montecatini, per via dei miasmi prodotti 
dagli zampironi, capite. Ma tutto il fumo di tutti gli zampironi 
del mondo non ce la faceva, si veniva beccati lo stesso e in più 
si tossiva. Così nessuno, quando Tito tirò fuori lo stick, fece il 
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sorrisino scettico: avevano sentito parlare dell’invenzione ma 
non era ancora arrivata in farmacia, figuriamoci in drogheria. 
Se la spalmarono, Remo chiese il permesso di portarla di sopra, 
voleva dare una spalmatina anche alla Jenny e ai marmocchi. 
Quando, dopo dieci minuti, si accorsero che le zanzare non 
mordevano più, PIU’, furono tutti presi da una discreta euforia. 
Ci ringraziarono, due pacche sulle spalle, credemmo che 
potesse finalmente iniziare un momento di vera fratellanza ma 
tornarono subito alle loro occupazioni e l'euforia si spense nei 
dieci minuti successivi. Del nostro problema nessuno volle 
preoccuparsi, il Miracolo delle Zanzare e dei Pappataci non era 
servito a nulla. Al solito: all'inizio ci si esalta per gli Atti del 
Sant'Uomo ma presto lo si tradisce, e se c’è un orto più 
volentieri. Il Sant'Uomo ci invita alla Fratellanza e noi 
rispondiamo con l'Egoismo e l'Invidia. 

Non ci restava che tentare una telefonata all'Agape Fraterna 
di Via Gramsci. Ci andò bene: non avrebbe dovuto esserci  
nessuno, secondo i nostri calcoli, e invece c'era proprio 
Ulderico. Perché proprio Ulderico? Perché Ulderico era uno 
dei pochi a possedere una vettura, nello specifico una 
ottocentocinquanta fiat. Protestò un po' ma disse che sarebbe 
venuto a prenderci. Almeno un’ora, imprecò. Un'ora buona. E 
trovare il bar Jenny della Rettilinea non  sarebbe stato facile: 
non c'era la luna e  non aveva la bussola.  

Fu in quel momento che Tito, imitando il Remo, sospirò. E 
dieci minuti dopo arrivarono gli hippies di cui dicevo all'inizio. 
È molto importante tutto questo, il sospiro e l'arrivo degli 
hippies. Quella coincidenza fu una delle concause che aiutò il 
Destino di Tito a compiersi, forse una delle più formidabili. 
Tito aveva sospirato per due motivi: il primo perché il 
problema del nostro ritorno a Ferrara era risolto; e il secondo 
perché sapeva che ci sarebbe voluta un'ora buona: e che la 
compagnia del bar Jenny non sarebbe stata delle più eccitanti. 
Guardare due intellettuali che avevano da tempo immemorabile 
imparentato ogni sinapsi  ai birillini del gioco del biliardo non 
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sarebbe stata una grande esperienza formativa; e quanto al 
resto io ero stanco e non avevo più voglia di parlare.  Non c'era 
niente da leggere. Il vuoto assoluto. Infinito. Che cosa accade 
nel vuoto infinito? Tutto può accadere nel vuoto infinito. 
Qualsiasi cosa. Non so se sia una legge della natura già 
descritta dalla teoria di qualche scienziato, ci si trastulla 
parecchio oggidì con la fisica, ma così è stato laggiù al Bar 
Jenny della Rettilinea. La qualsiasi cosa fu che Tito pensò a  
Maria, la Donna che aveva amato più di ogni altra, la Sua 
Donna, una bellezza unica, ve lo assicuro, non posso neppure 
descriverla, ogni descrizione sarebbe insufficiente, 
manchevole, incompleta, una Donna Bella e Ricca e 
Intellettualmente Superdotata, una Donna che Tito aveva 
cercato in tutti i modi di dimenticare perché per colpa di un 
manipolo di Cupidi briganti stava sposando un altro, l'avrebbe 
sposato l'indomani, obbligata dalla sua borghese famiglia.  

Il bar Jenny, il caldo, l’odore dell’autan e degli zampironi 
che si mescolavano nelle mie narici in un blend che non avrei 
mai più dimenticato,  il silenzio rotto dai colpi delle boccette di 
marmo, io che volevo dormire, Remo con il suo sorriso  
malfidente, i panini diseccati, la luce al neon, niente da leggere. 
Neppure il quotidiano locale. L’orto e le galline là fuori. 
Insomma: tutte queste cose: e Tito decise di telefonare a Maria. 
Era tardi ma tentò lo stesso. Mi strizzò l'occhio mentre faceva 
il numero, e quando rispose Lei, subito Lei, alzò il pugno 
sinistro al cielo. Era accaduto l'impossibile, che rispondesse 
subito Lei:  padri e madri e fratelli avevano allentato la presa, 
erano infatti di là davanti alla TV, disse Maria. C'era Mike 
Bongiorno, mica la commedia, era giovedì, mica venerdì. 

La telefonata fu lunga, molto lunga. Tito si era procurato 
parecchi gettoni, e aveva fatto bene. Quando finì mi raggiunse 
al tavolino dove mi ero appisolato. Mi scosse. Franco, disse, ho 
parlato con Maria. Mi ha chiesto di aiutarla a non sposarsi. 
Capisci? Devo andare. 
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Calma. Ora vi spiego tutto. Gli hippies erano entrati nel bar 
proprio in quel momento. Persi lungo la Rettilinea cercavano 
indicazioni. Tito mi disse devo andare ed entrarono gli hippies. 
Capimmo subito che li aveva mandati la Provvidenza. Si sa che 
in certi e selezionati casi, per esempio quando c’è l’amore di 
mezzo, Dio aiuta anche i comunisti. 

Il fatto è che Tito doveva raggiungere Maria a Roma prima 
delle dieci del mattino. A quell'ora sarebbero infatti cominciati 
i preparativi per il matrimonio e la pressione psicologica dei 
procreatori e dei famigli di Maria sarebbe stata violentissima e 
insuperabile. Non avrebbe resistito, si sarebbe sposata. C’era 
un treno all’una del mattino da Ferrara, ed era quasi 
mezzanotte. Il successivo era alle sei, sarebbe arrivato a rito 
iniziato. Tito quindi non poteva aspettare Ulderico, gli hippies 
erano l'unica speranza. 

“Dove andate?” chiese Tito. 
“A Ferrara.”  
“Stavate viaggiando in direzione opposta ma la strada è 

questa.” 
“Allora ci siamo confusi all'incrocio,” disse il lui della 

coppia alla lei. Lei gli strizzò l'occhio. 
“Se non vi dispiace salirei con voi. Devo andare in 

stazione, a  Ferrara, e sto cercando un passaggio,” disse Tito.  
 
Tito e io convenimmo che sarei rimasto. Ulderico era 

probabilmente già partito, non potevamo sparire tutti e due. 
Fosse esistita una diavoleria come i telefoni in macchina gli 
avremmo detto di tornare indietro, ma quelli li aveva solo la 
polizia, solo loro potevano disporre di tecnologie astrali e di 
frequenze radio dedicate. Noi cittadini senza divisa dovevamo 
solo sperare che colui o colei con cui avevamo appuntamento 
avesse capito bene dove, e aspettare sperando che non trovasse 
ostacoli lungo la strada.  

Le spiegazioni furono poche. Salendo sulla Dyane, Tito mi 
disse ancora: Io devo andare. Poi mi guardò con una dolcezza 
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che credo di non aver visto mai neppure negli occhi di mia 
madre, mi mise una mano sulla spalla, la sua mano la 
racchiudeva tutta, e mi scosse leggermente, io non riuscivo a 
staccare i miei occhi dai suoi, mi imbarazzai perché li vidi 
lucidi, e allora guardai in alto, alle stelle, e lo sentii dire: ti 
lascio tutto, vecchio borghese! E non guardarmi in quel modo: 
è il destino, ma è anche la mia volontà. Poi si girò e si infilò 
nella macchina.  

Quando tornai dentro sentii Gianni che diceva a Carlino, è  
successo qualcosa, ma Carlino non rispose a tono, disse è mia, 
vero Janes, è mia. Si riferiva alla mano di boccette. Poi Gianni, 
Carlino, Terzo e Janes si girarono contemporaneamente verso 
di me, io li sentii lontani ed estranei, alla faccia della 
fratellanza; poi persi per un attimo i sensi e forse fu per quel 
motivo, perché persi i sensi, che Remo mi portò la gazzosa. In 
confronto agli altri Remo aveva dentro di sé una carica di 
calore umano esplosiva. 

 
Ora voglio dirvi questo. Se ci pensate bene, bene bene, 

nell'ultima frase di Tito c'è tutto, proprio tutto, tutto il Destino 
di Tito, e il mio, e di ogni cosa. Andate avanti. 

 
 

   Cane di un Borghese 
   Ottobre 1968 

 
 
Alcuni mesi dopo, in una lettera, Tito tornò su quella sera: 
 
“... 
...clara tuae possim praepandere lumina menti... 
... 
...se non si fosse rotto il furgone saremmo tornati trionfanti 

all'Agape Fraterna di Via Gramsci, avremmo giocato a 
tressette, poi saremmo andati in pizzeria eccetera eccetera e 
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non avrei telefonato a Maria, solo in un ambiente come il bar 
Jenny potevo pensare che lei avrebbe accettato di sposare me 
invece che del suo promesso, a un giorno dalla cerimonia, e 
adesso lei e io non saremmo insieme a Londra, probabilmente 
mi sarei innamorato di un'altra ragazza e forse anche la tua vita 
potrebbe essere  diversa perché il nostro sodalizio non sarebbe 
terminato per via di Maria, per quella causa di forza maggiore, 
appunto. Oppure, anche a furgone rotto, se gli hippies non si 
fossero perduti e non fossero entrati nel bar Jenny io non sarei 
riuscito nella mia impresa, perché  nessuno  mi avrebbe portato 
in tempo alla stazione di Ferrara. L'alternativa del possibile 
determinata dalla coppia di hippies è, se ci pensi, ancora più 
incredibile dell'altra: perché passavano di lì? Si erano perduti. 
Lei, la donna della coppia, aveva distratto Lui proprio 
all'incrocio della Rettilinea con la Statale. Basta così poco, la 
vogliuzza di una ragazza e di un ragazzo in un momento 
sbagliato a condizionare tutta l'esistenza morale di un uomo? E 
a determinarne la fortuna o la sfortuna? E con lui trascinare in 
un incalcolabile gioco di cause ed effetti  tutte le persone che 
ama? 

Ma, amico mio,  non trovi che sia un passatempo effimero, 
sterile e vano, indagare   sulle    alternative  del possibile? Esse 
sono infinite, e la loro stravaganza non solo decapita la vita di 
ogni significato e senso ma se ne seguiamo l'indiavolata 
sequenza siamo destinati all'inazione e all'incomprensione. A 
volte credo  che chi si perde nelle alternative del possibile, nel 
loro gioco raffinato, rassicurante e all'apparenza sapiente  sia in 
fondo in fondo solo alla ricerca di un alibi per giustificare le 
proprie scelte sbagliate, o le scelte non fatte.  

Quante volte giustifichiamo la nostra vigliaccheria, la 
nostra infamia, la nostra dappocaggine, la nostra debolezza 
d'animo! Sai che non sono mai stato un moralista: ma ora mi 
sono stancato dell'affettazione dell'amorale, o del nichilista. 
Tutti i giorni affrontiamo dilemmi morali: prendere il dilemma 
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per le corna e lottare perché si affermino conseguenze giuste 
nel mondo –   ecco l’unica cosa che importa. 

Vecchio borghese perdonami, ma ti voglio stupire ancora. 
Non abbiamo mai amato la modestia, ricordi? Ma ho capito, 
proprio qui a Londra, tra questi piatti che devo lavare per 
mantenermi, che dovremmo ora elevarla come la maggiore tra 
tutte le virtù e tutti i valori. Solo se accompagneremo la 
modestia alle nostre scelte morali eviteremo i danni 
dell'intolleranza. Perché la modestia? Perché, e torno daccapo, 
come se girassi in cerchio, ogni decisione e ogni scelta, a ben 
guardare, si generano  imprevedibili proprio come le 
alternative del possibile. Sono piene di boria perché sono 
convinte di discendere da una scelta, ma sono semplicemente 
trascinate dal vortice delle circostanze. Bisogna allora essere 
capaci, e questa è la mia conclusione, di un'arte finissima, 
quella del funambolo: mantenere l'equilibrio tra la necessità di 
scegliere e di credere alla propria scelta e la modestia che, con 
tono canzonatorio, della tua decisione dice  - l'hai presa  per 
caso, l'hai presa per caso! 

....” 
 
La settimana prima di quella sera avevo visto al cinema Il 

laureato e collegai la storia di Tito e Maria al film, anche se gli 
antefatti erano completamenti diversi e non c'era stata nessuna 
signora Robinson. All'Agape Fraterna di Via Gramsci furono 
tutti d’accordo con il senso della mia fantasia: e questo 
contribuì enormemente al mito di Tito.  

Ma dal giorno dopo, oltre ad accrescere il Mito, fui subito 
impegnato anche nella gestione della eredità del Mito. Il tutto 
che mi aveva lasciato  non era poi poca cosa. First at all il 
furgonato Renault (il danno che aveva subito non era grave), 
mezzo carico di vernici già pagato al fornitore, un contratto 
d'esclusiva per la vendita  in tutta la provincia con La Nuova 
Colori srl, un appartamento (in affitto, ma con un ottimo 
contratto), alcuni mobili, una vespa cinquanta, duecentoventitre 
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libri, un giradischi e 70 dischi. Peccato che del furgonato non 
sapessi cosa farmene, non avevo ancora diciotto anni, non  
potevo prendere la patente e non sarei quindi stato in grado di 
onorare  il contratto d'esclusiva; e senza lavoro non avrei avuto 
i soldi per pagare l' affitto. I libri, il giradischi e i dischi potevo 
invece trasferirli nella mia camera. La vespa era occhei. 

Allora vivevo con mamma e papà nella vecchia casa che 
avevano ereditato dal nonno e che mio padre continuava a 
ristrutturare, era il miglior capomastro in città e la 
manutenzione delle stanze in cui vivevamo era  il  suo infinito 
lavoro in corso, a volte non capivo  perché transennasse una 
stanza, a me sembrava perfetta ma lui, sorpreso dalla mia 
cecità edile, con pazienza mi mostrava macchie di muffa e 
bolle d’umidità, infide crepe e pavimenti usurati. “Non vedi,” 
concludeva dopo avermi portato in ogni recesso del cantiere, 
“qui   c’è bisogno di un radicale risanamento: dai muri dipende 
la nostra salute.”  

Nonostante queste periodiche sottrazioni avevo tutto lo 
spazio che potessi desiderare, e tutta la libertà d'azione che un 
ragazzo sedicenne potesse sfruttare. Ma l'idea di andarmene di 
casa, per vivere da solo, aveva un fascino talmente forte che 
prima di rinunciare all'appartamento di Tito attraversai un paio 
di settimane a mollo nei dubbi e impaurito da quella alternativa 
secca. Rischiavo di sbagliare una scelta decisiva per la mia 
vita: e ogni volta che credevo di aver preso la decisione giusta 
venivo smentito il giorno dopo da una decisione opposta che 
mi sembrava migliore. Una doccia scozzese di decisioni. Il 
tormento decisorio di quelle due settimane è stato 
probabilmente uno dei miei momenti di maturazione, devo aver 
fatto un bel salto verso l'adultità, capite. Ma che fatica. Come 
nell'apprendimento delle tecniche sportive: metti i bastoncini 
così e cosà, guarda a monte guarda a valle: e cadi ogni 
momento. Ma improvvisamente accade il miracolo, si scende 
sulla neve che è una bellezza, il corpo e la mente hanno capito 
quello che sembrava non dovessero capire mai. Ma nel mio 



34 
 

caso temo di non avere imparato bene perché le mie prime 
discese le ho fatte con il culo per terra, e il miracolo di librarmi 
come un drago volante sulle piste della vita non è avvenuto: mi 
sento ancora oggi incapace di uscire dalla mia adolescenza e 
temo di rimanere un inetto per tutta la mia vita.   

I più fedeli amici dell'Agape Fraterna si costituirono  in 
Comitato di Crisi permanente con lo scopo di aiutarmi, e  mi 
consigliarono di vendere il furgonato e la vespa. Con quei soldi 
avrei pagato l’affitto per chissà quanto tempo, sarei diventato 
autonomo dai miei genitori, avrei potuto invitare un sacco di 
ragazze se non proprio a dormire tutta la notte con me a fare 
almeno un sonnellino pomeridiano; e quando non ci fossero 
state ragazze disponibili avrei potuto invitare gli amici: ci 
saremmo fatti delle gran pastasciutte, con aglio e peperoncino, 
che aiutano l’umore. Era molto concreto il comitato di crisi 
dell’Agape Fraterna. Io invece pensavo di uscire dalla casa dei 
miei genitori e di vivere in una mansarda tutta mia perché 
quella scelta mi avrebbe permesso di diventare ciò che ero: un 
artista. Volevo scrivere romanzi e suonare la chitarra; volevo 
creare storie e canzoni. Era l’unica cosa che volevo fare. Se i 
soldi della vendita del Renault e della vespa fossero finiti avrei 
lavorato, i grandi scrittori hanno tutti fatto un sacco di mestieri: 
imbianchini, muratori, facchini, mozzi, lavapiatti, braccianti. 
Avrei fatto uno di quei lavori lì, che non pretendevano la 
patente, non richiedevano la proprietà di una automobile – gli 
automuniti andavano per la maggiore, trovavano subito un 
buon posto, gli altri dovevano accontentarsi.  

Ma non mi decidevo. C'entravano qualcosa i miei genitori? 
Avevano già perso un figlio sedici anni prima, il fratellino che 
non ho mai conosciuto: avrebbero accettato e sopportato di non 
avermi vicino? Li amavo e li amo, perché negarlo. Li amavo 
anche quando dicevano: Devi concentrarti nello studio, non 
perdere tempo, ti vogliamo all’università il più presto possibile, 
non hai bisogno di lavorare adesso, va a finire che perdi un 
anno, non se ne parla. 
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Li sentite? Io li sentivo, non potevo sbagliare, non ce l'avrei 
fatta: le mie mediazioni sarebbero state al ribasso, va bene, 
vengo a mangiare tutti i giorni a casa, cosa credi che la Casa 
sia un ristorante, poi vi do una parte del mio salario, ah, voglio 
proprio vedere quanto ti rimane dopo che hai pagato l'affitto, e 
la benzina della vespa, e i vestiti, che cosa credi ti rimanga; e 
poi non c’è bisogno di soldi, siamo operai ma abbiamo già 
messo via abbastanza per pagarti gli studi e faremo di tutto 
perché tu possa studiare fino alla laurea. 

Non ne uscivo: anche quando superavo le pressioni di mia 
madre e di mio padre qualche altro dubbio veniva fuori. Perché 
l'andare a vivere da solo era legato ad almeno due cose che lo 
rendevano assolutamente seduttivo: le ragazze e l'arte. Ma né le 
ragazze né l'arte dipendevano, come in un rapporto esatto di 
causa ed effetto, dall'abbandono del tetto genitoriale. Di 
ragazze ne vedevo poche e non per via della casa; fino ad allora 
nessuna di quelle che avevo baciato (un paio, con veri baci) 
avrebbe mai accettato di venire nel mio appartamento, né di 
notte né di pomeriggio. Mi ero accontentato  delle gambe, delle 
giarrettiere e delle scollature di Eva Kant e di  Satanik, e non 
vedevo avvicinarsi una liberazione dei costumi che favorisse 
scorribande dei miei ormoni in territori meno infelici. Erano 
altri tempi.   

 E quanto all'arte: perché le muse avrebbero dovuto 
ispirarmi potentemente nell'appartamento di Tito e non nella 
casa di famiglia? Mica mia madre si precipitava ogni momento 
nella mia camera per impedirmi di scrivere e di suonare la 
chitarra, oh no, proprio no. Non intercettava il canto delle dee 
trasformandolo in un pigolio, non chiudeva gli spazi celesti che 
esse aprivano sopra di me gettandomi nell’oscurità. E allora?  

Era la libertà ciò che dovevo conquistare. E non mi 
riferisco agli orari di rientro a casa o alla libertà di criticare mio 
padre per la sua adesione al socialismo sovietico, ma alla 
libertà interiore, o alla maturità, chiamatela come vi pare, a 
quell’integro privilegio che ti abbraccia quando hai superato la 
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linea d’ombra tra l’adolescenza e la gioventù.  Per conquistarla 
è necessario uno scarto totale, una scelta decisa, un 
cambiamento radicale: essa la si conquista solo così, o non la si 
conquista mai. In quel momento la scelta, lo scarto, il 
cambiamento era, per me, andarmene di casa. Anche se non 
c'erano motivi razionali. Bisogna fare una scelta smisurata, in 
certi momenti della nostra vita, se vogliamo conquistare la 
libertà e la maturità. Bisogna: prima o poi bisogna, 
maledizione. Non la feci, allora. La farò? Farò mai una scelta 
decisiva? Come fece Tito, quella sera? 

Pensai a come sistemare le cose che mi aveva lasciato. 
Chiamai il licenziatario del commercio di vernici e gli restituii 
il furgonato Renault e i bidoni di vernici invenduti; il 
proprietario dell’appartamento non fece storie, avrebbe trovato 
in men che non si dica, disse, disse così, in men che non si 
dica, un altro affittuario e con un contratto più vantaggioso. In 
queste trattative mi aiutò mia mamma, con discrezione e 
intelligenza; dietro di lei, silente ma attivo, c’era mio padre. 
Andava tutto bene, per loro: man mano che si allontanava la 
scelta scellerata di andare a vivere da solo in una garçonnière, 
come la chiamavano, se non addirittura di raggiungere Tito 
Tranquilli a Londra, i tratti dei loro volti si distendevano e 
ringiovanivano. 

 Naturalmente informai l’inglese della vendita: gli avrei 
mandato i soldi. Ma lui rispose che quando mi aveva lasciato 
tutto intendeva tutto. Non commentò la scelta di restare a casa 
dai miei anche se era senz’altro scontento per la mia 
inettitudine. Mi chiese solo di trattare bene libri, dischi e vespa.    

La libertà! Quando Tito disse Ti lascio tutto e aggiunse 
vecchio borghese, ricordate, credo intendesse avvisarmi. 
Aiutarmi. Vecchio borghese! Temeva che avrei subito pensato 
alle cose materiali che mi lasciava, o ai legami con la mia 
famiglia e non alla sua eredità vera, al suo lascito spirituale. Mi 
par di sentirlo:  bisogna fare delle scelte smisurate per andare 
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incontro al proprio desiderio; per diventare ciò che si è; lo 
capisci vecchio Borghese? Cane di un borghese? 

                                                           (continua) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

  



38 
 

 
 

  



39 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
VIVERE CONFLITTI 
  



40 
 

 
 

  



41 
 

 

 
                                      2 

 
 
 
 
 
 

 
 
      Un’altra Europa.  
      Aprile 1978. 
 

 
Cominciai a scrivere tutto della vita di Tito Tranquilli due 

anni dopo la notte al bar Jenny ma mi fermai al racconto della 
nostra giornata smisurata e quelle venti paginette non sono  
mai diventate l’inizio della storia che, nelle mie intenzioni, 
doveva celebrare gli anni adolescenziali di una generazione. 
Ero confuso sul seguito: scrivere dei miei tormenti e rendere 
eterni sulla pagina i miei pochi amori o cantare le imprese degli 
amici dell’Agape fraterna? Oppure lavorare a un pamphlet che 
avrebbe cambiato le sorti del mondo?   

 Di Tito non avevo notizie. Sembrava essersi stancato di un 
discepolo che rispondeva con superficialità alle sue lettere. Per 
dimostrare che ancora lo pensavo e gli volevo bene potevo 
andare da lui, mi aveva invitato a farlo: ma non sono mai salito 
sull’aereo per Londra. Ero un ragazzo incerto, che andava 
avanti a grandi curve e spesso tornava indietro. Rileggevo le 
mie paginette, correggevo un aggettivo, un verbo, mettevo una 
parola più giusta in una descrizione, cancellavo un paragrafo 
intero e ne costruivo un altro. Ma non andavo avanti. 

La verità è che lasciai l’adolescenza senza maestri, amori e 
grandi amicizie. Maestri e ragazze, capisco, sono soggetti 
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indecifrabili. Ma gli amici? Pochi anni dopo l’addio di Tito 
Tranquilli anche i compagni dell’Agape Fraterna di via 
Gramsci si dileguarono. Qualcuno trovò un lavoro, qualcun 
altro si iscrisse a un partito, un paio diventarono militanti di 
gruppi rivoluzionari. Io, dopo aver perso un anno in 
fantasticherie, prove narrative che nessuno aveva letto alternate 
a lunghi esercizi alla chitarra, e un altro per “assolvere agli 
obblighi militari”,  mi dedicai allo studio con buoni risultati e 
diventai il beniamino del professore di economia  politica, 
anche se la materia non mi appassionava. Grazie a lui 
finalmente uscii di casa – e  dall’Italia – per  un impegno 
adulto e notevole: un corso di studi specialistico. Doveva 
essere il mio ingresso nel mondo vero dei giovani finalmente 
maturi, ma fu, invece, la mia comparsa in una favola. State a 
sentire.  

Era il 1978. Aprile. A Praga. Sceso dal treno mi persi tra le 
vie, contento di passeggiare senza nemmeno una cartina o una 
mappa, felice di abbandonarmi, di lasciare che le strade mi 
conquistassero. Mi innamorai dei titani barocchi, ce n’erano a 
ogni angolo: e delle case vecchie, dei palazzi, dei giardini 
raccolti da mura, delle piazze libere. Bastava una finestrella, o 
un San Giorgio scolpito su un arco per trasognarmi, feci il 
tremolo di gioia quando incontrai un piccolo cimitero ebreo, e 
camminai fino a stancarmi le gambe, a sentirle pesanti. Mi 
piacevano gli intrighi dei muri e mi piaceva camminare sulle 
rughe di quel  vecchio mondo, le sentivo profonde e sapienti, 
erano ammaestramenti  della Storia.  

A turbarmi solo qualche dettaglio. Il mio aspetto fisico, 
prima di tutto. Dopo i vent’anni mi ero irrobustito e i miei 
occhi stregavano le ragazze, lo sapevo, qualcuna me lo aveva 
detto e, nato per credere, avevo  a quelle qualcuna attribuito 
tanta sincerità e onestà intellettuale da pensare che il bel lume 
dei miei sguardi non lo vedessero solo loro ma che tutte ne 
fossero prese.  Mi ritenevo, dunque, di bell’aspetto: ma a volte, 
rimirandomi nelle vetrine, o guardandomi allo specchio mentre 
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mi rasavo, mi venivano  in mente certi villani, ingentiliti ma 
pur sempre villani, che non riuscivano a togliersi dalle guance 
la loro origine. Mi dispiacevo, anche perché non capivo cosa 
provocasse quello sgradevole risultato: l’incarnato era quanto 
di più compatto si potesse desiderare, il naso e la bocca 
potevano risultare ordinari a una seria analisi critica ma 
venivano compensati dalla prensile profondità dei già citati 
occhi. E i capelli? Certo non da paesano, ma aristocratici, folti 
e dritti. Allora perché le vetrine mi facevano lo scherzo estetico 
di rimandarmi un Franco Reale poco attraente,  dozzinale, 
modesto?  

E da un anno avevo cominciato a dubitare anche dei miei 
talenti. La musica mi appassionava ma ero rimasto un 
dilettante e non andavo più in là di quattro accordi sulla 
chitarra;  la scrittura: per carità, impiegavo giorni a riempire 
due pagine nonostante i larghi margini che lasciavo, a destra e 
a sinistra e sopra e sotto; l’economia: riuscivo bene 
all’università, l’ho detto, ma devo ammettere che erano tempi 
buoni, i trenta fioccavano come il cotone sull’albero di natale 
che insieme a miei montavo in salotto ogni otto dicembre che 
dio mandava.  

Certi giorni pensavo amaramente: sono e resterò un 
mediocre e finirò per perdermi nella vita come mi perdo fra le 
strade, assorto e svagato. Mio padre, quando intuiva che mi 
agitava questo marasma, scuoteva   la testa e mormorava: Sei 
ancora fresco di laurea.  Fresco di laurea era, dal giorno dopo 
la discussione della tesi, la sua formula prediletta. Quando la 
sillabava allargava anche un po’ le braccia, come a scusarsi per 
aver messo al mondo un ragazzo tanto incerto, fresco appunto, 
e che non aveva ancora trovato la sua strada nella vita. Devi 
scegliere, diceva; decidere. Subito.  Comincia a darti da fare 
oggi stesso, non perdere tempo. Io non sapevo come ribattere e 
mi limitavo ad abbassare il capo e a rassicurarlo: Farò bene. 
Allora mio padre mi abbracciava, e non mi dispiaceva che il 
suo odore di tabacco e di muratore occupasse le mie narici, 
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abbracci e fragranze virili  erano il segno della tregua e 
l’espressione dell’amore che provava per me, a dispetto delle 
mie insicurezze.  

  
Approdai nella Krakowska. Che via è questa? Aprii la 

mano e lasciai cadere a terra la valigia. Dovevo restare due 
mesi per un corso di studi e l’avevo riempita per fronteggiare 
ogni imprevisto, avrei potuto rifornire per mesi il banco di uno 
straccivendolo. C’era tutto? La camicia blu, senza la quale le 
mie possibilità di incantare una bellezza locale si riducevano di 
parecchie percentuali? I Levi’s? I quaderni per il diario? 
Lamette e schiuma da barba? L’aspirina? E avevo portato La 
disarmonia prestabilita e La cognizione del dolore? Mi ero 
ricordato di prendere Eros e civiltà e gli appunti che scrivevo 
alle riunioni rivoluzionarie? E Transumanar e organizzar?  

Il mondo nuovo era dall’altra parte della strada, bastavano 
due passi, lo credevo fermamente, come molti della mia 
generazione: ma il fatto è che quell’angolo  si macchiava ogni 
giorno del sangue delle stragi di stato e del terrorismo.    La 
violenza rabbiosa del decennio aveva avuto una impennata con 
il rapimento del Presidente della Democrazia Cristiana, 
avvenuto poche settimane prima della mia partenza. Provavo 
sdegno e furore?  

Sì, ma moderati.  Durante una riunione di giovani con un 
gruppo di operai, pochi giorni dopo il rapimento, misurai 
“ampia e maggioritaria” la convinzione che i terroristi 
avrebbero trattenuto Aldo Moro solo un poco per poi 
rilasciarlo, dopo aver ottenuto alcune importanti confessioni, 
sulle strategie accomodanti dello Stato con il terrorismo 
neofascista, ad esempio. E che con questa mossa il movimento 
rivoluzionario avrebbe conquistato un più vasto favore tra le 
masse. I poliziotti uccisi della scorta: un incidente voluto da 
loro stessi. Quale era la mia posizione? Né con lo Stato né con 
le Brigate Rosse? No. Dovevo scegliere. Ma cosa? La vitalità 
che spingeva la mia gioventù a desiderare amore e bellezza, 
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viaggi e conoscenza non voleva avere niente a che fare con lo 
spettacolo tragico del terrorismo: ma amore e bellezza, viaggi e 
conoscenza andavano in scena negli stessi giorni dell’odio e 
dell’orrore. 

  Lì, all’inizio della Krakowska, tra una camicia 
dimenticata a casa e il ghigno angelico dei terroristi, mi intrigai 
in oscurità che non mi piacevano. Schierarsi con lo Stato era 
forse la scelta giusta, ma io mi stavo orientando verso quel 
corno del dilemma non perché fosse il più moralmente e 
politicamente retto ma perché era la scelta più comoda, meno 
irta di prove; di sfide, si direbbe oggi.  Ma davvero ero così 
vile, io, Franco Reale? Santo cielo, questi pensieri non 
potevano inseguirmi anche a Praga! Ordinai loro di smetterla, e 
ripresi a camminare tra altri richiami: un caffè antiquario, il 
marciapiedi alto, la strada deserta di macchine, di movimento, 
un portone di ferro nero, chiuso, l’ombra che lo colpiva, che lo 
nascondeva con la nettezza del suo segno, tra l’oscurità e la 
luce, il silenzio, e infine un colombo, un auspice senza dubbio. 
Un altro sforzo. Il cartello indicava: Vaclavske Namesti, Piazza 
San Venceslao, a Praga. Il centro nel cuore della vecchia terra. 
La primavera ingentiliva anche le goffe insegne pubblicitarie 
sui tetti degli hotel. Lunghe file di lavoratori uscivano dai 
sottopassaggi. Era l’ora del ritorno e del riposo. 

 
L’intero, l’ingenerato e l’etterno che il fianco mistico della 

mia personalità cercava, un fianco minore ma in alcuni giorni 
molto influente, lo incontrai, imprevisto, in forma di donna. E 
lo trovai non lontano dal Santo Patrono che nomina la Piazza e 
che, equestre e guerriero, tiene alle spalle le cupole del Museo 
Nazionale e guarda curioso l’ingresso del secondo edificio alla 
sua destra. Dovevo varcare proprio quella soglia, dicevano le 
indicazioni dell’agenzia turistica.  

Paura? Sì. Che cosa ne sapevo io delle affittacamere 
comuniste dell’est? Ma spinsi il petto in fuori e andai avanti. 
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L’androne era trascurato e sciatto, umido, e un odore di 
urina umana e animale si era intonacato nelle pareti. 
Conduceva a un cortile interno in terra battuta, grigio. In fondo 
due ingressi: un bivio, secco, senza alternative. Un altro 
dilemma. Il tiglio, la siepe di bosso e le sue deboli 
infiorescenze bianche si difendevano come potevano da 
polvere, muri desolati, incuria. Decisi di bussare alla porta di 
sinistra, non avevo informazioni maggiori, non c’erano 
campanelli e targhette, sapevo solo che la mia ospite si 
chiamava Tereza.  

Aprirono occhi mori.  
“Io sono Tereza.” 
Parlava un buon italiano. 
“Tereza…” 
“Mm…Franco?” 
Sospirò. Si girò:  e  scomparve in un corridoio scuro.  
“Sì, Franco…Franco Reale.” 
“Vieni?” 
Salii tre rampe di scale seguendo i fianchi di lei, stretti in 

una gonna chiara. Me ne ero già innamorato, non 
dimentichiamo che mi aveva conquistato anche la città, poco 
prima, e che il seguito era dovuto. Andare fin lì e non trovare 
l’amore? Il cuore salì con me rimbalzando sui gradini di pietra 
grigia, a due a due. C’era un portico al primo piano, entrava 
una gran luce, pensai di essere stato rapito da una visione 
preternaturale. Poi una fila di porte a sinistra, più prosaica e 
rassicurante. Mentre lei ne apriva una mi appoggiai al muretto 
e guardai giù, nel cortile, e su, ad altre finestre, e al cielo.  

“Che buon profumo!” mormorai, sentendo salire alle narici 
una fioritura.  

“Buon profumo?” sorrise Tereza.  
Sì, dio mio, un buon profumo. Finalmente. C’erano stati, 

prima, gli odori insopportabili della stazione, di un caffè 
imbevibile, di un bicchiere lavato male, del sudore di una 
fruttivendola, dell’androne d’ingresso. Un misto di umori, di 
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sciatteria, di svogliatezza, di rinuncia: ma che non avevano 
cancellato l’incantamento provato camminando tra le strade, 
vedendo magie a ogni angolo, e sovrani folli, e scrittori che 
volavano sulle parole. Le contraddizioni non erano maledizioni 
del solo mondo capitalistico. Oltre la cortina di ferro giravano 
rumorosi mostri bucefali invece di tram. 

 
Tereza mi mostrò la mia camera; la porta dopo c’era la sua. 

Molto simili, dovevano essere state parte di una grande sala per 
ricevimenti ma l’inciampo in sventure come una rivoluzione ne 
aveva determinato il frazionamento. Nel palazzo abitava solo 
una grande famiglia prima di, poi dagli anni cinquanta le 
camere erano state distribuite al popolo, a Tereza ne erano 
toccate due e una l’affittava ai turisti. Mentre mi mostrava 
qualche preziosità – un affresco sul soffitto, la finestra 
panoramica, un mobile in legno di ciliegio con giradischi – 
bussarono alla porta Frantziska e Kostas. 

“Ecco i miei amici.” 
Kostas mi strinse forte la mano, quasi mi abbracciò in un 

benvenuto caldo. 
“Mediterranean people,” disse Frantziska con una smorfia. 

Poi sorrise e ricompose il proprio volto nella sua icastica 
bellezza, un luogo comune slavo,  bionda la sua pelle e chiari 
gli occhi.  

Kostas, che non era molto alto, gonfiò il petto e mi invitò a 
fare lo stesso. Mediterranei contro continentali.  

“Non farci caso, Franco, non è pericoloso,” disse Tereza. E 
lo presentò: fuggito dalla Grecia quando c’erano i colonnelli, si 
era rifugiato a Praga. Aveva ottenuto lo status di esule politico 
e anche se la dittatura era caduta da quattro anni aveva deciso 
di rimanere. 

“Hanno revocato il bando al kke, ma preferisco starmene 
ancora per un po’ alla larga.” 

Ma non erano i pericoli che poteva correre un comunista 
greco ad Atene a tenerlo a Praga: era innamorato di Frantziska,  
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e delle ragazze praghesi, voleva solo ragazze attorno a sé; e 
c’erano dischi da ascoltare in quelle topaie dove vivevano tre o 
quattro girls, e un buon jazz in altre topaie poco ufficiali, 
underground, proprio sotto terra, cave sovversive, dove si 
batteva il jazz dell’est, e riecheggiavano i momenti migliori 
della Polish Society, le trombe facevano domande e il 
pianoforte aveva compassione di quelle domande, e si soffiava 
nonsense nei corni, e atmosfere ansiose, incurvate – e c’erano 
vodka e birra, e amicizie. Le migliori. 

Festeggiarono il mio arrivo con birra e musica, Kostas 
suonava un bouzouki e Frantziska cantava. Rimpiansi la mia 
chitarra. Ero commosso, e pieno di meraviglia: per i Titani, per 
le strade peregrinate  dalla stazione al San Venceslao, per la 
scala che avevo salito fino alla mia camera, per la bellezza di 
Tereza, poco continentale ma nemmeno mediterranea, per il 
canto di Frantziska, per l’abilità delle dita di Kostas. Parlavano 
tutti un buon italiano e un inglese stentato. Da non credere. 

E che cos’altro ho trattenuto nella memoria del mio inizio a 
Praga? In quali quadri sto trasformando gli appunti che ho 
trovato sui quaderni?  Quando torno con il pensiero a Piazza 
San Venceslao mi pare di precipitare, sento che una forza di 
gravità mi attrae completamente nel passato. Come Tito, 
Tereza si è allontanata da me fin quasi a scomparire in pochi 
anni, ho sempre liquidato in fretta le mie esperienze più forti, 
d’amore o d’amicizia, per evitare di rimanerne prigioniero.   
Ma quando le ripenso il loro ricordo è prepotente, e mi fa male; 
forse avrei dovuto accettare la loro compagnia e rivederle di 
tanto in tanto invece di chiuderle in un diario dove non hanno 
potuto respirare per anni e anni. 

    
Che cosa c’è laggiù?  Un  maglione bianco e un soprabito 

sgualcito, la biancheria che il venerdì gettavamo nel  tripudio 
di bolle del detersivo Union, che ingrigiva senza pulire, i  
silenzi di lei, la sua teoria della neutralità, un discorso che non 
capivo quanto fosse radicale e quanto invece frivolo. Le 
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alternative, diceva, sono trucchi del diavolo e conviene 
guardarle dall’alto e con sufficienza. In una Europa spezzata 
dalle ideologie era una posizione rivoluzionaria: ma difficile da 
accettare. Ed era un attacco, inconsapevole ma per questo 
ancora più rovinoso, ai miei bisogni di scelta, alla necessità che 
sentivo, giovane manicheo, di stare di qua o di là, in ogni cosa 
della vita, pur scegliendo sempre l’alternativa più facile – una  
volta con scaltrezza spavalda un’altra con sensi di colpa. 

Oggi cerco in quel passato leggendo gli appunti che ho 
scritto subito in un quaderno, o che ho rielaborato pochi mesi 
dopo scrivendo pagine di più infantile ambizione narrativa; e 
temendo di avere scritto delle falsità rovisto adesso dopo 
decine di anni nella memoria. E che cosa trovo? Il talento di 
Tereza per i giochi intellettuali? Questa faccenda della 
neutralità? Aiutandosi con un bastone da funambolo lei 
camminava sopra una fune tra due alti speroni di roccia. 
Eravamo così? Io pesante e grave e lei leggera e vaporosa? 
Mentre saliva in equilibrio tra i cieli io cadevo scomposto in un 
pozzo?  

 
L’inizio era chiaro: il professor Pietri, aveva deciso che 

dovevo studiare le applicazioni delle tavole delle 
interdipendenze di Leontief con un economista di Praga, 
sgradito al regime ma ancora libero grazie alle sue relazioni 
internazionali. Gli farà piacere averti là, mi disse, potrai 
conoscere le ultime ricerche sulle strategie di crescita dei paesi 
in via di sviluppo e sarai utile per la libertà di Tomàs. Tiene un 
seminario, durerà un mese e mezzo, tra Maggio e Giugno. Ho 
un piccolo finanziamento per te. Ti divertirai, concluse 
sorridendo, forse pensava alle ragazze,  ma era troppo 
professore per strizzarmi l’occhio. Pietri voleva essere il mago 
che spingeva la mia vita, era un incantatore della realtà; ma io, 
Franco Reale, non lo avrei seguito, ero condannato a perdermi, 
a smarrirmi in un mondo che per me non aveva indicazioni 
chiare.  
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Praga mi avrebbe conquistato ma non aiutato. Finii dentro 
trappole intellettuali e amorose, d’altra parte era un posto con 
una storia e una attualità pesanti e grevi, le mie conoscenze non 
andavano oltre al gigante Golem o alle defenestrazioni o ai 
carri armati in piazza ma erano sufficienti per farmi pensare 
che l’atmosfera da quelle parti costringesse a pensieri poco 
spassosi. Con tutto quel fardello sulle spalle come potevano 
essere lievi le giornate di chi ci viveva, anche di chi come me 
era lì solo momentaneamente? Perché Pietri non mi aveva 
mandato a Rimini dove tutto sarebbe stato più semplice,  non 
funzionavano  sulla riviera romagnola le tavole di Leontief, 
non c’erano  professori invisi al regime dei cattolici italiani  da 
salvare ballando al chiaro di luna? 

Finito il seminario restai nella città magica, non riuscivo ad 
andarmene, volevo stare ancora con Tereza, e c’era la teoria 
della neutralità da mettere a posto, erano gli anni della 
teorizzazione, si costruivano dottrine su ogni cosa, dalla forma 
fallica dei bicchieri all’invenzione demoniaca della carta 
moneta; poi, quando ci infilavamo in un vicolo cieco di ipotesi, 
per fortuna arrivavano Frantziska e Kostas, sostenevano anche 
loro tesi e antitesi ma venivano con birre e dischi, e dentro la 
credenzina nella camera di Tereza c’era il mobile bar e sopra la 
credenzina il giradischi e sopra il giradischi ci andava Kostas 
che come un rapace a difesa del nido amministrava le birre e 
cambiava i dischi, e dava il la a Frantziska quando era il 
momento di cantare. 

  
Ci sarà ancora a Praga il Jazz? La tromba sale sempre le 

scale? Il sassofono sfonda come allora le porte ed esce fuori nel 
silenzio d’oro? E Frantziska? E Kostas? Dove sono? Ci sarà 
ancora il pudore con cui coprivano i sentimenti? E le parole 
continueranno a fermarsi nelle anticamere del discorso 
amoroso, timorose di andare oltre? 
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Kostas, che dai rigattieri trovava ogni cosa, un giorno 
arrivò con una chitarra buona.  Adesso avremo anche il pop, 
dissi, mi ero lamentato del raffinato e crudo jazz dell’est. 
Battendo con le nocche sul legno esultai e baciai la chitarra.  
Ora avevo qualcosa da mostrare a Tereza che non fossero solo 
teorie politiche o filosofiche: ma abilità manuale e intonazione, 
creatività. Ci tenevo a mostrare quel moderato talento che mi 
ritrovavo tra le dita e in gola: ma non fino al punto, chiarii 
bugiardo, da esibirmi sui palcoscenici della società dello 
spettacolo. La mancanza di intima riservatezza che distingue i 
personaggi dei media mi avrebbe corrotto l’anima, dichiarai, e 
lei, la mia anima, non lo meritava – non ancora, non adesso. 
Tereza, Kostas e Frantziska finsero di credermi sorridendo 
comprensivi e non commentarono, come invece avrebbero 
voluto. Così: il motivo nobile che hai addotto, messer 
truffaldino, non c’entra nulla. Hai paura di misurarti, di 
mostrarti. Paura della nudità. Già esporti al giudizio di un 
piccolo gruppo di amici è tanto, troppo per te. 

Macchinazioni dell’immaturità. Tereza affettuosamente mi 
disse un giorno: Stai mettendo le mani avanti, amor mio, ma 
attento a non finire in una trappola intellettuale, ti prego, non 
criticare la società dello spettacolo solo perché ne hai paura. 
Ma come posso capirlo, ribattevo io. E lei, allora, passava 
avanti.   

“Andiamo.” 
 E salivamo su un tram, mostro bucefalo, rumoroso e lento: 

e via, in giro per la città di sera, in compagnia della sensualità 
leggera di Tereza che emanava profumi celesti: sarei stato tutto 
il giorno con il naso affondato nel suo collo a respirare il 
paradiso. E finivamo come due senzatetto in un parco di 
periferia a fare l’amore su una panchina, per il nostro 
incontenibile desiderio c’erano panchine e panchine, piaceri 
ambigui e tradizionali, trasgressioni innocenti e colpevoli,  e 
tecniche raffinate per ripararsi dagli sguardi, anche nei giardini 
di Kampa lo abbiamo fatto di notte, c’era una intera tribù di 
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maghi a guardarci; e l’abbiamo fatto in riva al fiume, e sul 
ponte Carlo, protetti dalla statua di San Giovanni di Matha, il 
liberatore dei cristiani prigionieri dei Mori, ci piaceva lui, ed è 
stato bello, strepitoso  farlo in birreria,  nascosti in fondo a una 
sala, su una panca, dura, vecchia. Non farci caso, disse Tereza, 
non far caso agli altri, non ci vedono. Al mattino a pranzo a 
cena tutto l’anno tutta la vita i vecchi praghesi si trasformano 
in vapori con il berretto bianco – sono solo fantasmi biondi, e 
abitano le osterie, e aspettano. Non farci caso, nulla di quello 
che accade fuori dal bicchiere li può riguardare, credono come 
bramini che oltre la loro anima bionda ci sia solo samsara – ti 
piace questa parola, o preferisci affanno, afflizione, tormento?  
 

Mi chiedevo quasi ogni giorno come riuscissimo a vivere 
senza soldi – ma  senza risparmiare su birre, sigarette, osterie,  
biglietti del tram, musica,  entrate alle collezioni della Galleria 
Nazionale e a quelle dei musei e degli antichi monasteri. I soldi 
non c’erano, niente da fare, i vaglia che ricevevo da mio padre 
dopo avergli annunciato che sarei rimasto a Praga almeno un 
altro mese arrivavano sempre in ritardo ed erano anche magri; 
e lo stipendio di Tereza era tanto basso che non vale neppure la 
pena di ricordarne la cifra. In quei tempi, a Praga, non c’erano 
cose: questo era il segreto. La caffettiera era quella e se si 
rompeva, amen, si ricomprava quando ne fosse venuta al 
mondo un’altra da un robivecchi; la biancheria si rimediava, 
l’altra roba pure. C’era molto attivismo in lavanderia, il 
detersivo Union costava poco; e poco costavano birre, carré di 
maiale, biglietti del tram ed entrate alle gallerie e agli 
spettacoli. E siccome non c’era altro da comprare, i pochi soldi 
bastavano. C’era sì un gran bisogno di dischi e libri: ma a 
quelli pensava Kostas. E le discussioni si svolgevano quiete. 

“Sono neutrale,” disse a una delle nostre feste povere 
Tereza, tornando sulla sua teoria.  

Masticavamo dolci rappresi con poco zucchero e bevevamo 
birra – cioccolato  e vino per carità.  
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“In cosa saresti neutrale?” 
“In amore, in politica.” 
“Sei superficiale. Quanti uomini puoi amare? Quanti 

sistemi politici puoi apprezzare?” 
“Sono neutrale, ho detto. Anche di fronte alla tua domanda. 

Certo, ci sono uomini violenti, e sistemi politici che, come 
stupratori, abusano di intere società. Vanno eliminati. Un’ora 
dopo però la neutralità rimane la scelta più opportuna. Con le 
migliori conseguenze, per tutti.” 

“Un’ora dopo? E un’ora prima?” 
Alla domanda a quanti uomini puoi amare non aveva 

risposto come mi sarebbe piaciuto. Uno. Franco Reale. Non 
aveva risposto nulla, aveva assunto quell’espressione santa che 
io adoravo, quella che si disegnava tra la sua bocca e i suoi 
occhi  prima di cominciare un orgasmo, le labbra si riempivano 
e trasmettevano un rossore alle guance, e mostravano, ma solo 
alla nostra elegante intimità, la pienezza del piacere. Chissà che 
espressione da vecchio adolescente in fregola dovevo invece 
avere io, temevo; ma lei fortunatamente chiudeva gli occhi in 
quel momento, sempre annunciato da miei movimenti 
scomposti e da aspri grufolii.  

“Le ideologie sono valore creato dagli uomini, non verità 
assolute e hanno provocato sangue e dolore inauditi che 
nessuno potrà mai  redimere.” 

“Sshh,” allarmata Frantziska.  
“Ci sono buoni muri, qui,” rassicurante Kostas. 
“Oh, insomma!  Che importa se un giorno tutti gli abitanti 

della terra saranno ricchi e in pace! Basta un solo uomo che 
soffra ingiustamente oggi a mettere in ridicolo il programma 
progressista. Non credi dottor Franco Reale?” 

 
 

La gelosia 
Agosto 1978 
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Una sera Tereza mi disse che non ero il primo italiano che 

aveva conosciuto. E raccontò una storia allegra, ma per me 
torbida fin dalle prime battute. Provai una gelosia elettrica per 
quel ragazzo, e anche se, grazie al garbo di lei, la scossa era 
stata galvanica, finii in uno stato di ipereccitabilità nervosa e 
per due giorni non volli vederla. Tereza era rispettosa, cortese, 
ma la sua sincerità ingenua a volte paralizzava come la stretta 
di un lottatore orientale.    

“Come puoi raccontargli una storia così, nemmeno 
d’amore, ma di sesso,” diceva Frantziska, la sentii attraverso la 
porta della mia stanza, loro erano nel corridoio del nostro 
palazzo-condominio. 

“Sono pentita, sono pentita.” 
“E’ tardi, mia cara ingenua spudorata.” 
“No, mi perdonerà.” 
Facile previsione. Dopo due giorni senza di lei cominciai a 

sentirmi sottile come le armature dei guerrieri dipinte sul 
soffitto che vedevo stando disteso a letto. Basta, basta. 
L’armatura non avrebbe potuto parare un colpo dei mori, tanto 
evanescente appariva nell’affresco, e la gelosia non mi 
difendeva da una atmosfera che era diventata smorta, spenta. 
Non serviva a nulla, come la corazza del crociato.  Tornare a 
prima.  

“Ho cominciato a fare l’amore a quindici anni, ne ho 
ventiquattro Franco, ventiquattro!” 

Ingenua, non spudorata. E tutti le perdonavano la sua 
spontaneità, le sue schiettezze: perché sapeva trasformarle in 
commedia. 

“A quindici anni?” 
“Sì, ho cominciato a far l’amore a quindici anni: ma poi mi 

sono fermata,  mi divertiva di più il pattinaggio. Correre 
veloce, con i capelli sospesi nel vento, strascico volante.” 

 Solo la famiglia sembrava essere un’ombra nella sua vita 
ma rimaneva indietro, non ne parlava mai. L’infanzia a 
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Bratislava, la nonna lombarda che le aveva insegnato l’italiano, 
il padre scomparso ancor prima che lei nascesse. La madre? 
Una parte di passato era assente. Frantziska attribuiva alla sua 
orfanità gli accessi di paura, di timor panico che a volte la 
coglievano,  per un martello pneumatico o per l’urlo di un gatto 
in amore o per un piatto in mille pezzi. 

“Ti spaurisci per nulla,” la consolava. “Lasciati 
abbracciare.” 

“Tremo come una bambina abbandonata,” sussurrava 
Tereza rifugiandosi nelle braccia di Frantziska.  

“Vieni, orfanella.” 
“Una orfanella felice,” diceva Kostas arrotondando le 

parole. “Non credo che l’orfanità c’entri qualcosa con 
l’impaurirsi per l’urlo di un martello pneumatico. È solo 
sensibilità. Una ragazza felice come Tereza non ha bisogno di 
passati mitici. La famiglia, la storia, può essere una catena che 
trattiene e impedisce di godersi il presente.”   

“Grazie Kostas, come mi capisci bene.” 
Si, la capiva bene Kostas, io invece faticavo. Tereza, libera 

da morali,  volava alta nel suo presente, mentre io, sempre alle 
prese con valori e ideali, principi e virtù, camminavo in strade 
basse e paludose. La mia carne aveva  bisogno di sicurezza più 
che di piacere, e di un terreno pianeggiante senza buche e 
trabocchetti; e di qualcuno che mi portasse per mano e non mi 
sfidasse a crescere, cambiare, scendere nel profondo. O a 
scegliere.  

  
Un giorno, Tereza, nella nostra birreria preferita, scura di 

legno vecchio, profumata di stufato,  fu molto corteggiata da 
Frantisek e da Karel, due tizietti conosciuti tra i tavoli. Il loro 
corteggiamento la divertì:  parecchio in là con gli anni erano 
anche molto giù di forma ma avevano gli occhi vivaci e arguti. 
Argomentavano con vigore e, dal momento che piacevano 
anche a me – di  loro non riuscivo a essere  geloso – Tereza  si 
sentì autorizzata a incitarli. Parlarono di politica, e che fossero 
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due comunisti disillusi gli conferiva una grandezza 
paradossale. A Tereza sembrò che chi aveva creduto 
sinceramente e lealmente nell’idea comunista fosse altrettanto 
eroico di chi l’aveva sempre combattuta. È più facile essere 
scettici nei confronti dell’Utopia che lottare perché smetta di 
essere immaginaria. La loro disillusione aveva un carattere 
tragico e dovette lottare con se stessa per riuscire a scacciare 
questa stravagante conclusione. Loro non avevano sofferto! 
Quanti invece erano andati in prigione, in esilio, o erano stati 
ridimensionati e umiliati; e molti erano stati eliminati.  

Mentre Frantisek e Karel, già in pensione, se la spassavano 
nelle taverne, Tomàs, il professore con cui lavoravo, era 
mortificato e sempre sul punto di essere licenziato. Non aveva 
mai creduto nel comunismo e si era ribellato alle vessazioni e 
alle ingiustizie che vedeva nel suo paese; ma, non credendo 
fino in fondo all’alternativa occidentale – e per questo non 
voleva diventare un esule - gli   attacchi  che portava al sistema 
politico ceco, anche dentro di sé, nella propria coscienza, non 
erano definitivi. Rimaneva a metà strada; o, come si diceva già 
allora, percorreva una terza via.  

“Una terza via?” obiettò il signor Karel. “Non ci credo, non 
c’è una terza via. O di qua o di là.” 

“Ma allora, signor Karel!” disse Tereza un po’ spazientita e 
un po’ divertita. “Se non va bene il comunismo, e neppure il 
capitalismo, e neppure una terza via intermedia e temperata fra 
di loro, cosa dobbiamo pensare!” 

La conversazione, in quell’angolo di birreria, dopo un 
inizio vivace prese un ritmo lento, meditato: e succedeva che, 
al termine di ogni traduzione, tutti mi guardassero aspettando 
un mio commento. Ero un giovane del mondo occidentale: 
avanti! Che cosa si pensa, di là? Io, il più delle volte, allargavo 
le braccia sorridendo, e mi scusavo: non volevo condizionare la 
conversazione e incurvavo il  collo appoggiando il mento al 
petto in segno di modestia. Fu solo un certo orgoglio nazionale 
che, quando meno te lo aspetti appare improvviso  e importuno 
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a provocare protagonismo e affermazioni apodittiche, mi fece 
dire che una terza via poteva esistere, come no. La linea 
politica del partito comunista italiano si stava evolvendo in 
quella direzione, e se i signori Frantisek e Karel l’avessero 
conosciuta nei dettagli senz’altro la avrebbero approvata. Una 
terza via tra il capitalismo e il comunismo? tuonò ancora il 
signor Karel anticipando il signor Frantisek, che era stupefatto. 
C’era già, era la socialdemocrazia, ma verrà spazzata via dal 
capitalismo, è troppo debole. Contestai animosamente, 
rompendo l’atmosfera idilliaca di quella conversazione e 
facendo voltare le facce del tavolo vicino. La terza via sulla 
quale si stava incamminando il partito comunista italiano non 
era la socialdemocrazia che, ero d’accordo, sarebbe scomparsa 
ben presto insieme al suo patetico tentativo di stato sociale. La 
terza via a cui mi riferivo  non era tra il comunismo e il 
capitalismo ma tra il comunismo e la socialdemocrazia! 

Però, però, commentò il signor Frantisek sollevando il naso 
a becco dalla schiuma e rimettendo la sordina al nostro dialogo. 
Si alzò per dar enfasi alla battuta che aveva da qualche minuto 
in animo di mettere sul tavolo ma all’ultimo non gli venne in 
mente nulla. Si pulì il naso, si passò una mano tra i capelli e 
rimettendosi a sedere invitò il signor Karel a controbattere al 
posto suo. E la conversazione rallentò ancora, e con alcune mie 
considerazioni intorno alla struttura delle società si fece molto 
complessa per le possibilità di traduzione di Tereza, e assunse i 
caratteri del paradosso. Per stabilire un termine medio come la 
terza via occorre, del resto, definire i termini laterali: e questo 
processo è lento, laborioso e spesso irragionevole di per sé. 

 
Io non ricordo, ora, che in quegli anni, viaggiando di qua e 

di là dalla cortina di ferro, con mille difficoltà burocratiche ma 
pur viaggiando, avessi paura che la guerra fredda potesse 
trasformarsi in guerra calda come ho invece cominciato ad 
avere molti anni dopo, quando le due potenze hanno 
ricominciato a mostrare le armi, a salire sui carri armati e sugli 



58 
 

aerei da combattimento e a minacciare la bomba nucleare, 
come stranamori stanchi delle piccole guerre locali che per 
decine di anni, finita la seconda guerra mondiale, avevano 
sostituito i conflitti globali. La caduta del muro nel 1989 non  
risolse i problemi dei popoli più poveri che continuarono a 
subire guerre, a volte direttamente volute e praticate dalle due 
superpotenze, presto imitate dalla Cina, che pur usando il suo 
understatement millenario non mancava di farsi sentire; ma 
finché rimanevano guerre per procura, o guerre commerciali, o 
sfide tra agenti segreti e mercenari con furti di segreti militari o 
hackeraggi di dati con conseguenti black out della rete il livello 
di paura degli affluenti occidentali e orientali rimanevano sotto 
il livello di guardia, cosa che invece non avvenne, e tracimò 
con il martirio ucraino. Negli anni in cui stavo a Praga io non 
temevo il conflitto mondiale perché bene o male che fosse le 
grandi potenze erano guidate da ideologie umane, il liberismo 
e il socialismo, e non riuscivo a credere che un socialista, si 
chiamasse Kruscev o Breznev o Mao potesse schiacciare il 
bottone rosso, e nemmeno che potesse farlo un liberale come 
Kennedy o Carter e nemmeno un conservatore come Reagan. 
Ma la paura che mi prese ancora prima della guerra ucraina e 
poi, soprattutto, durante e dopo quella rovina, derivava dal 
fatto che non erano più due ideologie vestite di ideali a guidare 
il mondo ma una sola ideologia, e nuda:  la globalizzazione 
capitalista. Niente altro che globalizzazione capitalista, non più 
sentimenti di libertà o di uguaglianza. 
 

 
      Le delusioni (1)  
      Settembre 1978 
 
 

E uscivamo per una serata di jazz… si esibivano cinque 
amici di Kostas, batteria, pianoforte, contrabbasso, sax alto e 
una tromba… i clarinetti erano in custodie pronte ad aprirsi… 
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Il Quintet attaccava sempre con Kattorna, la tromba soffriva, 
cercava di lasciarsi alle spalle l’angoscia con un soffio di 
speranza ma da sola non ce la faceva, entrava allora il sax, la 
sala piena batteva il ritmo, caligine, volti rossi, teste nere e 
bionde, giovani, mani che si stringevano, e musica che 
continuava con Rose Room,  temi eleganti che ricordavano uno 
scherzo a due, eccitato. C’era il piacere dell’imprevisto in 
quella musica in quelle serate, e c’erano discorsi coinvolgenti 
ma allo stesso tempo sopra le parti, neutrali diceva Tereza; e 
poi fuori, a correre per la notte tra i Titani di Praga, ridendo 
come indemoniati. Frantziska filava davanti a tutti come una 
volpe furba inseguita da cani maldestri, e ogni volta si 
slacciava la gonna lunga e zingaresca, sotto aveva un buffo 
paio di calzoncini corti a strisce colorate: la bandiera 
dell’arcobaleno. E a ogni angolo di via la gonna le finiva sulle 
spalle, e poi sulle mie, e poi su quelle di Kostas e quando 
arrivava sulle spalle di Tereza diventava un mantello, il vento 
lo gonfiava, e  Tereza volava in alto, e con lei Frantziska, si 
tenevano per mano lassù, stavano in equilibrio tra terra e cielo 
fino a quando Tereza non sfidava con una risata la gravità, la 
fisica e la realtà tutta. Ma quelle arroganti entità che pensavano 
di essere vere, offese dalla sfida, si vendicavano soffiando via 
la magica cappa,  e Tereza  e Frantziska  mi gridavano di 
prenderla, di non farla cadere, di non dare soddisfazione a tutto 
quel vero che annebbiava i nostri sogni e le nostre illusioni, e 
allora con uno scatto io la raccoglievo, e mi piaceva tenerla in 
pugno come un gran pavese, e correre avanti per aiutare Tereza 
e Frantziska a resistere lassù in alto anche senza mantello 
contro la gravità, la fisica e la realtà tutta.  E gridavo: cazzo, 
che vita! cazzo! 

 
Ma non potevo restare ancora. Dopo sei mesi. Non solo 

perché mio padre si rifiutava di mandarmi altri soldi, ormai 
piantava i piedi come un mulo stanco della salita, ma perché 
non mi avrebbero più rinnovato il visto, e non si scherzava, di 
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là, con queste cose.  Erano stati sei mesi esaltanti per l’amore 
con Tereza e le nuove amicizie: ma irreali. Avevo vissuto in un 
altro mondo. C’erano per esempio queste rivendite, i Tuzex,  
negozi in cui si potevano comprare prodotti occidentali con 
valuta occidentale: cioccolata, liquori. Una stravaganza. Praga 
era a poche centinaia di chilometri dalla frontiera, non in 
Africa o in Asia; la Storia era comune, ed era la storia Europea. 
Ma il Campari, no. Restare un mese in più, no. Tornare in Italia 
con Tereza, no. 

 Se devo dire adesso cosa  mi sia rimasto più  nella memoria 
a sigillare la tristezza che provavo alla fine di quella parentesi 
fitta di illusioni, penso sia una frase di Tereza.  

“Un amore così grande e l’ultimo giorno lo passiamo a 
stirare.” 

Non l’ho trovato scritto in uno dei miei diari, adesso sto 
usando solo la mia memoria “Un amore così grande e l’ultimo 
giorno lo passiamo a stirare” si fa sentire ancora, dopo decine e 
decine di anni, con buona pace della memoria recente che 
invece è ormai lesa e quasi abbattuta dalle bombe del tempo, 
dell’età. 

 
La stanza di Tereza, dove avevamo vissuto insieme per sei 

mesi. Camicie, maglie, lenzuola. Ferro da stiro. 
“Facciamo un caffè?” 
Tereza non rispose. Prese un quaderno da una piccola 

libreria, e lesse: assolutezza ed eternità, esclusività e incanto. 
“Sono tue parole. Diffidare delle parole troppo belle, forti e 

definitive.” 
“Non posso restare e tu non puoi venire con me in Italia.” 
“Non ci rivedremo mai più?”  
Le cose stavano così. C’era questa regola: solo sposandoci 

avremmo potuto rimanere insieme. Dovevo fare delle 
promesse, firmare carte, impegnarmi seriamente e sposarmi.  
Poi potevo portarla via. La cosa aveva del rapimento 
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legalizzato, ma evidentemente di là volevano essere sicuri che 
le intenzioni dell’innamorato fossero serie. 

Comunque inutile girarci attorno: stava a me. Potevo dirle 
che sarei tornato, che avrei sistemato tutte le cose, burocratiche 
ed economiche, il più presto possibile, sì dovevo dirle che avrei 
fatto questo, che sarei tornato per portarla in Italia.  

Mio padre e mia madre: avrebbero capito? La amavo, di 
questo ero certo. Ci amavamo. Ma la cortina di ferro era come 
un drago: teneva prigioniera Tereza e sputava fiamme contro di 
me ogni volta che pensavo di tornare a Praga con i documenti 
necessari per il matrimonio e l’espatrio. Il drago diceva: sei 
sicuro di volerti sposare? E di voler sposare proprio lei? La 
ami? Ah! E quanto durerà? Cosa ti ritroverai tra le braccia? 
Con una ragazza svelta, lo abbiamo già visto. Ha cominciato a 
quindici anni, lo sai. E una volta in Italia? 

La torre di panni stirati aveva raggiunto dimensioni 
considerevoli. Finito col bucato ci saremmo guardati muti. 
Adesso? Bè: sistemare nell’armadio. Ah! Fare la mia valigia. 
Un rito definitivo. 

“Ci scriveremo?”  
Non risposi subito.  Perché scriversi? Inutile illudersi,  non 

sarei tornato a Praga, non ce l’avrei fatta. Lo sapevo. Mi chiese 
se avrei avuto ancora occasioni di lavorare con il professore, 
con Tomàs. No. Non dissi il motivo, me ne vergognavo. 
Dovevo già affrontare il mio professore in Italia, Pietri, con 
quel motivo.  

“Adesso mi sento l’anima sottile. Come la tua,” disse 
Tereza. Le avevo detto, pochi giorni prima, che mi sentivo 
l’anima sempre più gracile, astratta,  all’avvicinarsi del giorno 
in cui ci saremmo separati. 

Mi chiese se avevo una ragazza in Italia.  Era la prima volta 
che me lo chiedeva.  

“Non sarei stato qui sei mesi con te se avessi una ragazza in 
Italia,” risposi, intristito. Dalla domanda? Dal non avere 
nessuna in Italia che mi stesse aspettando? 



62 
 

Una c’era: ma mi aspettava solo nella mia fantasia. Non 
sapeva nemmeno che mi interessava, non glielo avevo mai 
detto, mi impacciavo anche solo al pensiero. Immaginavo di 
invitarla un po’ in disparte, durante un incontro del nostro 
gruppo di amici, e di sussurrarle che le dovevo dire qualcosa di 
importante. A questo punto arrossivo anche nella fantasia, e 
inciampavo nelle parole. Lei, richiamata da una amica, tornava 
nel gruppo: e io restavo solo e pensavo con tristezza che 
sarebbero passati mesi prima di incontrarla ancora, veniva 
raramente con gli amici che frequentavo io, vedeva gruppi più 
interessanti, ragazzi più grandi, più popolari o narcisi, non 
saprei, ma più affascinanti, alcuni anche ricchi, con macchine o 
moto, ma di sinistra. Rivoluzionari.  Si chiamava  Valeria 
Finzi. Molto bella. Più di Tereza? Stava con qualcuno? Valeria 
Finzi: anche se non fosse stata  con un altro non l’avrei mai 
raggiunta.  Inaccessibile, per la bellezza, le amicizie. La storia, 
gli studi, le ambizioni. 

 
Dopo cena uscimmo per una birra, da soli, senza amici. 

Frantziska e Kostas li avevo già salutati. Tereza fu affettuosa, 
mi fece delle raccomandazioni, mi spiegò bene la strada per la 
stazione, dovevo uscire molto presto la mattina dopo e sarebbe 
stato ancora buio, sapeva del mio scarso senso d’orientamento.  

“Con il buio tutto è diverso, per non perderti scendi giù per 
la Krakowska, da dove sei arrivato.” 

Quella notte non chiusi occhio, se non per brevi sonni 
agitati. Tereza invece si addormentò quasi subito, lasciando 
che la tenessi abbracciata. Una volta il suo respiro si fece 
affannoso e capii che stava sognando. Si mosse, si girò. Io la 
carezzai: ma lei, nel sonno, disse a voce alta: 

“Vai via, vai via!” 
Immaginare che non lo dicesse a me, che stesse sognando 

qualcun altro era arduo anche per un truffaldino quale io ero. A 
chi altri doveva dirlo? 
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Ma ormai dovevo alzarmi. Feci piano, eravamo d’accordo 
che non mi avrebbe accompagnato, non potevamo aggiungere 
tristezza a tristezza con un addio a un binario della stazione.  

“Vai via, vai via!” 
Sentii ancora, questa volta quasi un grido. Mi affrettai. Non 

mi avvicinai per l’ultimo bacio. 
Ero arrivato in Aprile. Stava finendo settembre, l’estate. 

Era l’ultima volta che vedevo quella stanza. Due finestre 
davano sulla piazza. Di giorno entrava una luce d’oro e di sera 
ci illuminavano i bagliori  elettrici degli alti pantografi del 
tram. 

 
 
Le delusioni (2)  

      Settembre 1978 
  

 
Durante il seminario avevo capito de-fi-ni-ti-va-men-te che  

l’economia non mi appassionava – per rafforzare la mia 
volontà ripetevo a voce alta l’avverbio aiutante sfidando gli 
sguardi sbigottiti di chi me lo sentiva sillabare mentre dalla 
stazione filavo verso l’Università. 

“De-fi-ni-ti-va-men-te!” 
 Le dottrine economiche erano ostiche, non tanto per la loro 

difficoltà quanto perché non mi aiutavano nella comprensione 
di me e di ciò che mi stava attorno.  La statistica? Il quadro 
delle dipendenze tra operatori economici di Leontief? Non mi 
svelavano quante probabilità avessi di essere felice dopo la fine 
della mia dipendenza da Tereza. Perché non le avevo fatto una 
proposta di matrimonio? In che punto sulla tavola input-output 
dei sentimenti potevo mettere la mia vile decisione? 

Non solo. Pensavo che tutto quel daffare intorno 
all’economia per renderla una scienza più esatta e meno sociale 
o empirica di quanto in realtà fosse nascondesse il carattere 
ideologico della materia. Meglio prendere atto della sua 
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incontenibile parzialità invece di affiancarla al gruppo delle 
matematiche o della fisica. Metterla in quel mazzo non era  che 
un modo per giustificare e coprire scelte politiche e di classe 
con presunte opzioni scientifiche. Guardate questa equazione, 
dicevano i maestri del liberismo e del monetarismo, e vi 
convincerete che licenziare farà bene anche al licenziato.  

Ma allora perché ero rimasto cinque anni in quel territorio 
colonizzato da esponenti del pensiero unico del Capitale?  Per 
accontentare mio padre: con la laurea in Scienze Economiche 
sarei diventato un dirigente d’azienda o un alto funzionario 
statale, era questo l’ascensore sociale sul quale voleva che 
salissi. Tenni duro sperando che quelle materie mi 
conquistassero, che un Cupido monetarista, o, ancora meglio, 
un arciere keynesiano,  tirasse una freccia innamorata 
colpendomi al cuore – ma  niente da fare. Avevo perso tempo.  

Dirlo a Pietri sarebbe stato difficile, addirittura più che a 
mio padre. Gli avevo scritto più volte da Praga per raccontargli 
del corso, e di Tomàs, e una volta gli avevo telefonato, era 
luglio, per dirgli che sarei rientrato più tardi del previsto. Pietri 
si lasciò andare a una risata e rispose che ormai era arrivata 
l’estate e che mi aspettava per settembre.  

 
Dopo una settimana dal mio ritorno lo chiamai. Mi ci erano 

voluti sette giorni per decidere de-fi-ni-ti-va-men-te; sette 
giorni di ripensamenti attorno a un dubbio che solo una mente 
oscurata da qualche grave patologia nervosa poteva porsi. 
Avevo una carriera aperta, davanti. Ma invece: mi stavo 
proiettando verso l’iscrizione a Lettere e Filosofia, mi 
sarebbero bastati cinque  esami per laurearmi. Poi professore in 
un liceo, o in una scuola superiore qualsiasi. Purché vicina a 
casa. Insegnante, non un dirigente d’azienda, un alto 
funzionario statale o qualcosa del genere.  

L’ufficio di Pietri era al secondo piano del grande palazzo 
ottocentesco dove aveva sede la facoltà. La lunga scala di 
marmo bianco faceva venire il fiatone a tutti. Arrivai ansimante 
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nel corridoio dove si aprivano gli studi dei professori. Guardai 
giù, agli scalini percorsi:  somigliavano a quelli che avevo 
salito per sei mesi a Praga, nel palazzo dove abitava Tereza, in 
Piazza San Venceslao. Mi piacevano queste fantasie, queste 
coincidenze, questi riconoscimenti fatali. Avevo lasciato 
Tereza, avrei lasciato anche Pietri: scendendo di corsa da una 
ripida scalea.  

  
“Perché non vuoi continuare?”  
“Non lo so professore. Non mi sembra di essere portato.” 
Avevamo avuto un buon rapporto. Pietri aveva investito su 

di me. Mi ero instupidito, a Praga? Si accarezzò la testa e cercò 
di intercettare i miei occhi.  

“Ti rendi conto?” 
Abbassai gli occhi, non sapevo cosa dire. Suonò il telefono 

sulla sua scrivania, ringraziai lo sconosciuto che stava 
chiamando, potevo guadagnare tempo per una risposta meno 
idiota di quella che avevo dato poco prima. Pietri mi guardò 
torvo, tirò su la cornetta con rabbia come volesse gettarmela 
addosso, poi dopo aver sentito chi era disse che no, non poteva 
rispondere, aveva un asino davanti e doveva farlo smettere di 
ragliare. 

“Ti rendi conto,” disse di nuovo.  “C’erano altri studenti 
che avrebbero dato non so che per andare al corso di Tomas e 
io ho mandato te; c’erano miei colleghi professori che avevano 
dei loro pupilli pronti a partire, e io ho imposto te. E adesso mi 
vieni a dire che non sei portato? Che cosa vuol dire che non sei 
portato?” 

Aveva ancora la mano sulla cornetta e la sbatté sulla base 
del telefono. L’avrebbe sbattuta volentieri sulla mia testa. 

Pietri indossava un abito scuro, una cravatta vivace ma 
elegante, un fazzoletto nel taschino. Capelli bianchi ma un viso 
fresco. Impeccabile, come sempre, a lezione. Solo una 
cialtroneria: usava le tasche della giacca come se fosse una 
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borsa, ci infilava dentro di tutto, portafogli, penne, chiavi. 
Anche la pipa ancora da scaricare.  

La tirò fuori, la batté sul portacenere, la rimise in tasca. Era 
stupefatto. 

“Perché non vuoi continuare?”   
Adesso, davanti alla sua domanda ripetuta, sentivo le 

gambe nervose. Fremevano per portarmi via. Non riuscivo a 
dire cosa provassi – un  desiderio di rifugiarmi in un posto 
protetto dove nessuno mi chiedesse prestazioni  intellettuali o 
morali – e risposi come prima. 

“Non mi sembra di essere portato.” 
 Non una scusa, un ringraziamento, una spiegazione: non 

un racconto dei miei mesi a Praga. Un motivo. Ripeto: la mia 
mente insisteva con quella strana connessione, avevo lasciato 
Tereza e adesso lasciavo Pietri.  Mi amavano entrambi. Io 
amavo loro. Ma un sentimento di inferiorità, di inadeguatezza 
mi confondeva. Non sarei riuscito a stare al loro fianco, a 
seguire il loro passo, sarei sempre rimasto indietro. Tereza 
volava, io camminavo; Pietri aveva conquistato l’accademia, io 
nemmeno il bar-latteria vicino a casa dove passavo ore 
attaccato al flipper senza mai raggiungere il record dei punti.  

L’imperativo per me era, ancora, come tanti anni prima: 
abbandonare chi ti sta avanti, non cercare di seguirlo, di 
appaiarlo, di chiedergli, semmai, un aiuto. 

“Sei sicuro?”  
Tentò con la dolcezza. Ma io, di nuovo: 
“Sì, professore. Mi dispiace.” 
“Allora esci e non farti vedere mai più.” 
 
 Quando mi alzai, le gambe quasi cedettero e per 

sostenermi appoggiai le mani alla scrivania, come un vecchio. 
Lui prese in mano la cornetta e cominciò a girare la ruota dei 
numeri senza guardarmi. 

Scesi a balzi la scalea bianca e durante uno di quei balzi mi 
venne da non so dove, dallo stomaco forse, e risalì fino alla 
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testa, il sospetto che stavo sbagliando tutto. Che cosa stavo 
facendo? Dovevo tornare su e dire a Pietri che mi ero sbagliato, 
che mi scusasse, che continuavo con lui. Stavo per esibirmi in 
questa piroetta, ero arrivato sul secondo gradino, all’inizio 
della scala, lo ricordo bene, potrei disegnarne le crepe e le 
fessure, quando mi fermò Ansani, uno studente del mio corso, 
un gigante, un campione di volley, gli avevo confessato un 
paio di giorni prima la mia idea di iscrivermi a Lettere e di 
diventare professore. 

“Fatto?” mi chiese stringendomi la spalla con una presa di 
ferro. 

“No, non lo so.” 
“Come l’ha presa Pietri?” 
“Non lo so,” glissai ancora. 
Davanti al suo interrogatorio diventai ancora più piccolo. 

Dovevo liberarmi di lui e salire subito da Pietri. Cominciò a 
parlarmi dei suoi progetti. Anche lui si sarebbe dedicato 
all’insegnamento.  

“Tre mesi di vacanza, più natale e pasqua. Ti rendi conto?” 
Aveva usato la stessa espressione di Pietri: Ti rendi conto. 
“Ansani, devo andare.” 
“Vengo con te.” 
Mentre cercavo di spiegargli che non era il caso sentii 

come un colpo di vento in faccia, quasi uno schiaffo. Era Pietri 
che aveva sceso le scale, sul secondo gradino mi era passato 
vicinissimo e, ovviamente, non mi aveva salutato. Anzi, mi 
sembrò che mi avesse lanciato uno sguardo de-fi-ni-ti-vo: non 
osare. 

Non osare tornare da me. Non osare cambiare idea ancora. 
Ecco: se Ansani non mi avesse fermato forse ce l’avrei fatta a 
tornare su da Pietri, a bussare di nuovo al suo studio. Adesso? 
Era Venerdì. Sarebbe tornato forse solo Martedì in facoltà. Per 
essere ricevuti da lui bisognava prendere un appuntamento. No, 
oh no, non ce l’avrei fatta dopo tanti giorni.  Niente da fare.  
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Ansani continuava a stringere la mia spalla e a scuotermi. 
Salii un gradino strattonandolo, per liberarmene. Adesso ero 
alto come lui e lo guardai con odio. Ecco qua: due insegnanti 
invece di due economisti.  Mi girai e vidi la schiena di Pietri 
uscire con portamento severo dal grande portone d’ingresso.  

 
  


