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Un giorno mi venne voglia di leggere la mia vita. Andai
nella camera degli ospiti e aprii il piccolo armadio dove
conservavo 1 diari. Ne stavo alla larga da tempo e non ne
scrivevo piu da anni, non so cosa mi avesse preso. Insieme a
vecchie fotografie e ad altre cianfrusaglie del tipo buoni ed
eterni ricordi ritrovai, ben stipati tra gli scaffali, due torri di
quaderni a righe con la coperta nera, alte ognuna piu di mezzo
metro. Il fatto ¢ che, fin da ragazzo, avevo preso I’abitudine di
scrivere le cronache delle mie giornate insieme ad appunti e
riflessioni; € usavo sempre lo stesso tipo di quaderno, era una
delle mie fissazioni, come collezionare souvenir o rileggere la
Recherche 0 mandare a mente le formazioni della Spal, la
squadra di calcio della mia citta.

Molti, ripensando alla propria vita, decidono di scriverla, e
producono memoriali che definire fantasiosi ¢ benevolo. Io ho
avuto 1l privilegio, in eta non piu giovanile, di leggerla, grazie
a questa mia mania diaristica. Non ¢ un vantaggio da poco ¢
raccomando a tutti questo metodo invece del romanzo di
ricordi, che ¢ un vero filibustiere, si sa che la nostra memoria ¢
falsa e riporta in superficie solo cio che le piace; ed eviterei
anche di raccontare 1 fatti vostri al primo psico-analista trovato
in rete per poi, una volta nobilitati, scriverne con sussiego
intellettuale. Oggi, tra [Daltro, grazie a1 social e alle
applicazioni elettroniche, ¢ piu facile ritrovare il nostro
passato, non abbiamo bisogno dei diari: possiamo tornare
facilmente, che so, ai luoghi di una passeggiata di dieci anni
prima, a post con il nostro stato d’animo, ¢ a migliaia di



fotografie con data e luogo ben registrati, tutto conservato lassu
in cielo, fino a quando, almeno, qualcuno non spegnera la
luce.

In ogni modo: il primo tra questi quaderni, schiacciato sotto
una delle due torri, era un sofferente libriccino, logoro e
macchiato, piu smilzo degli altri, quasi gracile. E questo ho
riportato senza cambiamenti nella prima parte, La scelta, del
libro che avete in mano. Quando ho aperto il mobiletto ¢
saltato fuori come un pupazzo a molla, ¢ ha accompagnato la
sua mossa con un ghigno poco rassicurante. Un diavolo?
Probabilmente. Lo rimisi sotto la torre ma lui, pur pressato
dagli altri satana, riusci a intimarmi di leggere tutti i quaderni.
Leggili, leggili, disse con veemenza; € non dimenticarne
nemmeno uno!

Una impresa smisurata. Avret potuto, mi sono detto
valutando dimensioni e cura del materiale, tentare la carriera di
conservatore di manoscritti di una grande biblioteca, o, che so,
salire al ruolo di protettore dei monumenti piu insigni della mia
citta: ne avevo le attitudini. Ma non ho usato 1 miei talenti,
sono diventato professore in un liceo e di notevole non ho fatto
altro che, appunto, conservare resoconti della mia vita, un
addobbo prolisso di parole da far impallidire eroi ben piu
famosi e ubiqui di me, da Ulisse a Leopold Bloom.

Se non avete voglia di leggere queste baggianate alla Davide
Copperfield, come direbbe Holden Caulfield, potrete sempre
chiudere 1l libro quando volete, tanto 1’autore non vi vede; ma
almeno leggete la prima parte, date soddisfazione al sofferente
quadernino.  Credetemi: quelle pagine meritano un
riconoscimento, sono cosi lontane che sembrano venire da un
altro mondo.



FARE SCELTE






In fondo alla notte
Luglio 1968

Quando, in fondo alla notte, le luci posteriori della
macchina si spensero, Remo mi portd una gazzosa e disse
forte, perche tutti sentissero, che ognuno aveva diritto di
scegliersi 1l proprio destino. Poi ando al biliardo, chiamo gli
altri per riprendere il gioco e ordino di lasciarmi in pace.

Era successo questo. Tito aveva colto al volo la
disponibilita di una coppia di hippies che andavano a Ferrara;
gli hippies viaggiavano con una Dyane piuttosto scassata ma
fin la, avevano assicurato, ci sarebbe arrivata, ¢ al massimo in
una oretta. L’avevano ridipinta di azzurro nel tentativo di
migliorarne 'aspetto ma con risultati molto deludenti: 1l colore
era riuscito sbiadito, un po' come 1l cielo dalle nostre parti.
Forse avevano poca vernice e l'avevano annacquata troppo; o
non avevano la nostra vernice.

Grazie al loro passaggio Tito sperava di prendere 1'ultimo
treno utile per Roma e di impedire, una volta nella capitale, che
la donna di cui era innamorato, € che lo amava, si sposasse con
un altro. Tito aveva ventidue anni, sei anni piu di me. Faceva le



veci di mio fratello maggiore che era morto, investito da un
camioncino davanti a casa, poche settimane dopo la mia venuta
a questo mondo strambo. Tito era il suo migliore amico e
aveva deciso fin dal giorno di quell’orribile incidente che
doveva prenderne 1l posto.

Quanto al resto: gli hippies passavano di li, nessuno ha mai
capito perché; chi mi ha portato la gazzosa era il gestore del
bar Jenny sulla Rettilinea; la Rettilinea ¢ una strada provinciale
che porta diretti al mare correndo a piombo sulle terre della
grande bonifica; le nostre vernici fanno parte di una lunga
storia, quella che vorrei raccontarvi adesso, se avrete il
coraggio di continuare a leggere e non vi fermerete alla prima
pagina come capita spesso a me quando prendo in mano libri
barbosi.

Tito oltre alle veci di mio fratello maggiore faceva un sacco
di altre cose, tra cui questo commercio di vernici. A dire 1l vero
il commercio di vernici lo aveva iniziato proprio quel giorno ed
¢ stato solo a causa di una coincidenza se quello stesso giorno ¢
anche finito. Il fatto ¢ che proprio allora inizio la vera vita di
Tito, e non avrebbe avuto niente a che fare con bidoni pieni di
pitture colorate.

Eravamo partiti subito dopo pranzo con il camioncino
pieno di merce. La nostra tecnica commerciale era quella detta
della tentata vendita d'impulso. Bisognava parcheggiare
davanti a1 negozi di ferramenta, entrare con sicurezza, chiedere
del proprietario, presentarsi con autorevolezza ed eleganza,
mostrare il biglietto da visita e, prima ancora che la vittima
fosse riuscita ad aprire bocca, stupirla con la novita: i barattoli
della miglior vernice in commercio sono gia qui, davanti al suo
negozio.  Se il potenziale cliente avesse cercato di resistere
all'invito bisognava pronunciare subito la frase di rinforzo:
venga, potra provare subito la straordinaria resa di questo
prodotto.
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La tecnica era stata inventata da Tito, la chiamava La
Procedura. Vedi vecchio, mi diceva, La Procedura deve essere
seguita passo passo, con fiducia e senza sbavature; non
dobbiamo improvvisare: se qualcosa non funziona o se
capiamo che in qualche punto La Procedura ¢ passibile di
miglioramenti dovremo riflettere ben bene, approvare i
cambiamenti, formalizzarli, sperimentarli ¢ solo dopo aver
seguito tutte queste fasi potremo usare una Nuova Procedura.
Solo se seguiamo una Procedura, € le Procedure per migliorare
le Procedure avremo successo. Cosi diceva Tito, 10 avevo,
ripeto, sedici anni, lui ventidue, 10 mi chiamo Franco Reale,
mia mamma Elena Borghese, Tito si divertiva a chiamarmi
affettuosamente Franco Borghese, per criticarmi associandomi
a una classe sociale molto discutibile, capite, o quando voleva
essere pomposo Franco Reale Borghese, € si rivolgeva a me
chiamandomi spesso vecchio, vecchio da solo, di preferenza, o
vecchio mio, piu raramente, o vecchio Franco o, quando le
mie idee erano in contraddizione con la sua fede politica,
Vecchio Borghese. Faceva spesso della pesante ironia, il
vecchio Tito.

Fu una sera indimenticabile, a cominciare dalla strada che
ne ¢ stata il palcoscenico. La Rettilinea ¢ il primo modello, o
prototipo, o archetipo, dite come vi pare, della drittita. Il
geometra che I'ha tracciata doveva essere un genio. Lo vedo
come in un cinegiornale d’altri tempi: ¢ nella valle, alza il
braccio destro in alto, dritto e rigido, tiene la mano ben tesa e
quando nella caverna della sua mente si forma I’idea fatale
della strada, lo abbassa, il braccio: imperioso, verso est, verso
il sole della mattina, fermandosi parallelo al terreno. La, cosi:
la carrozzabile: cosi la voglio: retta, un solco nella terra, come
un filo teso tra due chiodi. Tracciatela, ordina. E le proprieta,
gli chiedono, i campi, 1 canali, le case che incontreremo, Via
tutto, fottetevene, E se protestano, Non protesteranno, sono
popoli stanchi, di valle.
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Eravamo partiti all’una, subito dopo pranzo; era luglio, e
quando fini D’estate dissero che fu la settimana piu calda
dell'anno. L'aria condizionata in macchina era ancora per pochi
e 1l furgoncino Renault che Tito guidava sulla Rettilinea non
I’aveva meritata: ma affrontammo 1l caldo senza paura, la
nostra gioventu e I’estate erano due anime in un nocciolo, fatti
per esistere insieme. Avremmo cominciato da G*, un paese
bassissimo, alla fine della strada piu bassa della Bassa
Ferrarese, con due ferramenta. La prima volta meglio provare
La Procedura lontano dal capoluogo, vecchio.

Arrivammo alle quattro, avremmo potuto anche far prima
ma eravamo incantati dai piatti panorami della nostra patria
terra, ¢ Tito spingeva piano sull'acceleratore. La strada, a due
sole carreggiate, stretta, senza corsie di emergenza, o piazzole
di sosta correva avanti per cinquanta chilometri.

Ai lati della Rettilinea solo campi, strappati all'acqua
stagnante dalla grande bonifica fascista; e alcune acque
rimaste, o riaffiorate; e conche, canaloni. Poche case; pochi
alberi; poca vita. D'estate il mais alto di luglio quasi cresceva
sull'asfalto, e chiudeva a destra e a sinistra la via come una
muraglia gialla e cieca, una cinta andante con in alto spighe
invece di cocci aguzzi. A me piaceva quando, alla fine di una
proprieta coltivata, quella rovente e soffocante parete
terminava all'improvviso:  si apriva allora un orizzonte
lunghissimo: come al mare: ma l'orizzonte si stendeva sui
campi. E invece che al mare, dove la spianata d'acqua mi
attraeva e mi inquietava a un tempo, lo spiazzo dei campi mi
eccitava come se vedessi un ventre, giovane e disteso, un
inguine, un morbido cuscino odoroso di donna.

E noi quel giorno correvamo sulla cicatrice di quel ventre,
sudati come cavalli, come cavalli in sauna, per esagerare. La
barba rossa di Tito brillava. E brillavano 1 miei occhi, per il
colore, il silenzio, I'assenza, la fissita dell'ora. L'ora piu ferma,
l'ora dei poeti. Ci fermammo anche noi, insieme all’ora, come
vati, alla fine del campo di mais. Scendemmo dalla macchina.
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Non veniva nessuno. Franco, la nostra terra! I nostri campi!
Tito si distese sul terreno, lo lavord un po’ con le mani: per
abbracciarlo, disse. Vedevo 1l brillio della sua barba aumentare
sempre di piu, come 1l brillio delle stelle, quando I'aria si
pulisce.

Tito aveva una grande chioma di capelli rossi e ricci, e
spesso si lasciava crescere la barba, che veniva su rossa e
riccia come 1 capelli. Ogni tanto la tagliava, e per qualche mese
si presentava al mondo perfettamente rasato. Erano i suoi
periodi di riflessione. Quando era in piena attivita, invece,
diventava un barbuto, non aveva tempo da perdere davanti allo
specchio.

Alto, piu di me, un metro e ottanta e passa. Mi
raggiungerai, mi diceva sempre; ma a sedici anni capii che non
ce l'avrei mai fatta e che cinque centimetri buoni ci avrebbero
sempre diviso. E per continuare sull'aspetto fisico, la mia nota
dolente: 10 sono nero e liscio di capelli, olivastro di pelle € non
vitale, non dorato come lui; magro, due ossa incatenate: Tito
aveva invece spalle larghe e muscoli, all'americana; 10 occhi
castagna, lui smeraldo. La conclusione ¢ semplice: i0 non
potevo piacere alle ragazze, lui, invece, doveva difendersi da
loro. Campione di volley; media del trenta a filosofia. Ci vuole
altro per conquistare il cuore di una donna? E 'ammirazione di
ragazzi piu o meno adolescenti? Era un leader: io nulla. Pero
ero io 1l suo fratellino, e questo mi garantiva, nel gruppo, una
posizione di tutto rispetto.

Fu Tito ad aprirmi le porte dell'Agape Fraterna di Via
Gramsci, una associazione che aveva ormai cinque anni € che
era un vero incrocio di destini per tutto quel daffare di incontri,
confessioni reciproche, rivelazioni e svolte che si agitavano da
un angolo all’altro della nostra vita batuffola. All'Agape si
faceva di tutto: teatro, sport, discussioni, vacanze sulle nevi,
politica e un giornale. Era un gruppo giovanile autogestito di
un centinaio di ragazze e ragazzi tra i quindici € 1 venticinque.
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Ci ospitava il priore del convento dei frati minori. Il buon
Padre aveva messo a nostra disposizione le stanze della vecchia
biblioteca e l'ex orto dell'abbazia, dove avevamo sistemato,
facendo strage di viti, un piccolo campo da calcio, uno da
volley e uno da tennis. La domenica si doveva partecipare tutti
alla messa delle undici e mezza: questo era l'obbligo che
avevamo contratto. Era uno scambio accettabile, capite: lui
andava in brodo di giuggiole vedendo la sua chiesa piena in
ogni ordine di posti, € soprattutto provava una grande e
cristianissima gioia confrontando il suo tempio con quello
vicino, € ben vuoto, gestito dagli antipatici Salesiani. E noi
avevamo la nostra sede, dove quotidianamente salivamo le
vette della felicita.

L'Agape Fraterna di Via Gramsci (la via da dove entravamo
direttamente all'ex orto e alle nostre stanze era stata dedicata al
vecchio Antonio dal Comune, governato dai comunisti) era
diretta da un consiglio direttivo. Tito ne faceva parte ma non ne
era i1l Presidente. Sapevano tutti che se solo lo avesse chiesto
avrebbe potuto esserlo, il Presidente, ma a lui non piaceva
mettersi in vista, in questo genere di cose amava stare in
disparte, pur prendendosi le responsabilita che doveva, quando
doveva. Quanto a1 soldi: ci si finanziava con quote individuali
ordinarie (1 ragazzi) e quote sostenitori (i genitori). I genitori,
pero, avevano accesso ai nostri ambienti solo in orari definiti e
limitati. No invasioni di campo.

I grandi come Tito erano pochi: ma bastavano a rassicurare
1 genitori dei piu giovani, la frequentazione delle aule
universitarie conferiva loro una adulta e costante saggezza.
Bazzicavano poco 1'Agape, avevano cose piu importanti da
fare, ma controllavano, eccome. La maggior parte dei soci
erano tra 1 quindici e 1 diciannove. Il periodo della mia
adolescenza e gioventu durante il quale ho vissuto all'Agape
Fraterna ¢ stato, vi ripeto, entusiasmante.

Io ero attivissimo. Lavoravo al giornale (La Voce
dell'Agape Fraterna di Via Gramsci), nel gruppo teatrale e
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giocavo a calcio. E suonavo la chitarra: sapete, quelle
canzoncine intorno al fuoco del camino, tre accordi stonati.
Una vita comunitaria laboriosa e divertente: eravamo liberi di
costruire come volevamo la nostra mente; ed erano anche
tempi buoni per chi voleva costruire un mondo migliore. Non
so come sara in futuro, la televisione e la tecnologia potrebbero
partorire altri schermi, e moltitudini di maestri € maestrini, ma
per ora — sto scrivendo un paio di anni dopo 1 fatti del bar
Jenny — siamo ancora liberi di pensare a cio che ci pare ¢ 1o di
annoiarvi con dotte citazioni, frequentavo il classico, sapete,
laggiu nel passato. E chissa se sono proprio 10 quel ragazzo che
sporge sorridendo da un gruppo di altri trenta, pronti a
scatenare la rivoluzione, chissa di quanta fantasia si sono gia
ricoperti 1 miei ricordi. Ma certo ¢ che il nostro ideologo per
tutto quanto riguardava spirito e prassi delle possibilita (di un
mondo diverso e migliore) era Tito. Il nostro esclusivo,
profondo, imbattibile maitre a penser era lui: e lo ascoltavamo
solo in corpo vivente, non attraverso lo schermo della
televisione.

Tito era comunista. Lo dico subito cosi chi non sopporta
questa parola puo smettere di leggere e buttare il libro. Gia si
vede che verra un tempo in cui anche chi grida contro il
capitalismo si affrettera a dire che pero non sono comunista. La
parola, faccio il Tiresia, perdera la sua dignita, gia la sta
perdendo anche adesso con tutto quello che si dice sull’Unione
Sovietica. Ma bisogna saperlo: all'Agape Fraterna di Via
Gramsci eravamo comunisti, tutti, € poi c'era qualche catto-
comunista, per via del Padre, capite. Ma erano ben tollerati.

Quella sera, un attimo prima di partire, Tito mi disse: /o
devo andare. Ti lascio tutto, vecchio borghese! E non
guardarmi in quel modo: e il destino, ma e anche la mia
volonta. Ricordo perfettamente questa frasetta di commiato. E
ricordo la scena, 1 gesti, gli odori: gli ultimi incontri sono
indimenticabili. Ultimi: perché da allora i0 non ho mai piu
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rivisto Tito, amici! E sono gia passati due anni. Ci sono state
solo poche lettere, alcune telefonate. Non ho nulla in mano che
mi permetta di raccontare la sua vita. Che cosa ha fatto, che
cosa gli ¢ successo? Posso solo immaginarlo.

Quella sera ero disperato: avevo perduto la mia guida. Ma
nella frase di commiato di Tito c'era gia tutto, in fondo, ogni
spiegazione, € ogni ammaestramento di cui avessi bisogno.
Ricomincero allora da quella frase, e ne faro ['argomento di
questo mio lungo appunto su una notte senza misura.

La vendita
Luglio 1968

A G* visitammo entrambe le ferramenta e La Procedura
funziono. I proprietari dei negozi si lasciarono convincere
facilmente a esaminare le vernici € uno dei due, addirittura,
acquisto alcuni barattoli. E pago sull'unghia.

“Buon prodotto, buona Procedura, venditori di bell'aspetto:
successo assicurato.”

Alle sei eravamo in un bar del centro a berci spume
all'arancia, 10, ¢ birre Tito. La nostra impresa doveva diventare
mitica: € per questo cominciammo subito a raccontarcela. E 1o,
dopo, non mi fermai, avevo bisogno di un mito all'ennesima
potenza, ai nostri amici raccontai anche di quello che accadde
sul palcoscenico del bar Jenny della Rettilinea. Il mito andava
assolutamente accresciuto perché tutti volevano una
consolazione, I’abbandono di Tito era stata un colpo durissimo
per I'Agape Fraterna di Via Gramsci, potevamo sopportare la
sua assenza ¢ alleviare la paura per il futuro senza di lui solo
raccontando senza mai stancarci 1 fatti accaduti il giorno in cui
decise di andarsene, e¢ facendone una favolosa leggenda, una
consolazione appunto, una risposta, una mappa dove cercare
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significati e cure, significati e cure per riuscire a vivere. lo.
Tutti no.

“Allora, vecchio, siamo partiti all’'una a cavalcioni del
nostro furgonato Renault carico di vernici. All'ora piu calda
della settimana piu calda dell'anno

“Siamo forse cretini?

“No, volevamo gustare fino in fondo I'estate. E per gustare
fino 1n fondo, fino all'ennesima potenza, ¢ necessario eccedere,
uscire dai limiti del buon senso, strafare. Esiste un ricordo
entusiasmante che riguardi una azione ordinaria e prudente?

“No!

“No!

“Ho un dubbio, Tito

“Esprimilo, fratellino

“Per noi 1l valore pud nascere solo dalla dismisura. Ma,
mettiamo, per un uomo di mezza eta? Magari cattolico? Magari
un moderato, politicamente parlando?

“Mi stai chiedendo se esistono valori moderati?

“Si

“Ora, vecchio borghese, sai che dovrei risponderti di no,
perché siamo rivoluzionari € non ci piacciono 1 riformisti;
affrontando questo dilemma, rivoluzione o riforma, abbiamo
deciso che l'approccio moderato non ci pud rappresentare ma
che siamo disposti a lasciare ognuno libero di entusiasmarsi per
cio che vuole. o, pero, voglio frequentare solo entusiasti ben
selezionati e d’ardore simile al mio; e vedo in me, ¢ nei miei
compagni entusiasti € smisurati, spirito, mente € cOrpo
superiori a quelli della medieta silenziosa, docile, conformista
che crede nei moderati valori centristi. Ma mi hai portato fuori
tema; stavamo raccontando dell'estate, se non sbaglio

“Il grano maturo! I nostri campi! La luce del sole si era
poggiata sulle cose pietrificandole in una fissita che volgeva
all'etterno

“Quest’anno avete fatto I’Inferno, mi par di capire
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“E tra le muraglie del grano maturo, o nelle improvvise,
vedute della campagna e del suo infinito orizzonte

“Vittime di quell'incantesimo

“Come straccetti bagnati ci siamo buttati sull'erba

“All'ombra d'un filare di pioppi flammeggianti

“E spento il rumoroso furgonato

“Abbiamo udito 1l silenzio al suo diapason

“E avremmo fatto una pennichella

“E 1’abbiamo fatta

“Ma chi ci sveglio?

“Fummo risvegliati da un incantesimo estivo e agreste,
orchestrato dalle forze dei campi, dagli gnomi dei poderi e
dagli elfi dei latifondi. Ci apri gli occhi un sortilegio. Nell'ora
piu calda fummo destati da uno sciame di farfalle che, dipinte
con 1 sette colori dell'arcobaleno, danzarono come un corpo di
ballo leggero, alla musica dello Schiaccianoci. Lasciarono che
le ammirassimo per alcuni istanti poi scomparvero: ma il loro
volo incantato ci aveva fortificato. Ci sentivamo rinnovati: gli
esseri da cui eravamo stati visitati durante il sonno ci avevano
dotato di un potere diverso, misterioso e terrificante. Ci
gettammo le braccia al collo e ci abbracciammo, impauriti da
questo nuovo potere. L'avremmo usato?

“Prendi fiato

“Grazie fratellino. Andammo. Alle quattro eravamo di
fronte alla prima ferramenta. Aveva appena aperto. Ci
guardammo intensamente. Non ci fu bisogno di parole

“Il negozio si presentava con due vetrine ampie. [ prodotti
in esposizione erano sistemati con molta abilita, cosi da
lasciare una vista ampia anche dell'interno del negozio, che a
sua volta aveva scaffali a giorno colmi di ogni ben di dio, ¢
l'idea generale, stando sulla strada, era di una grande opulenza,
come in certi mercati delle erbe e della frutta, solo che questa
mercanzia era tutta ferrosa, metallica, in alcuni momenti
addirittura timbrica, per via dei numerosi arnesi in mostra per
marchiare e stampigliare, e in quanto timbrica sicuramente
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anche sonora e intonata, se qualcuno avesse orecchio per
ascoltare 1'inanimato

“Fermo! Prendi fiato tu, ora! Mai ho visto una tale
ricchezza di materiali e utensili

“Ma difettavano proprio le vernici

“Presagio di sventura

“O d1 buona sorte

“Segno di disinteresse al prodotto o di smercio eccessivo,
forse 1l paese, pensammo, era stato colto da una improvvisa
fregola verniciatoria, guardai le case, le facciate, le persiane, i
cancelli, le palizzate, 1 miei occhi cercarono d'incontrare la
lucidita e il temperamento del nuovo che assume ogni cosa
quando di fresco viene verniciata, guardai questo Tutto pieno
di speranza, guardai il Tutto fino in fondo, fino alle gambe ¢
alle scarpette rosse d'una ragazza che passava di fronte, e che
arrossi al mio sguardo. E cosi, incerto tra lo sguardo a cose,
gambe e scarpette, sull'uscio del negozio, col sudore freddo
dell'ansia che si mescolava a quello dell'ora piu calda fosti
proprio tu, fratellino, a spingermi, a sospingermi fin quasi
nelle braccia del Morelli

“Il proprietario

“Il grasso bottegaio

“Della ferramenta

“Che stava sudando da solo 1l doppio dell'insieme del
nostro sudore; e faceva un bel po’. Non sarebbe stato carino
finire abbracciato a lui, mi fermai un attimo prima, aveva un
grande sorriso, denti piccoli, bianchi e perfetti, un uomo
giovane malgrado il grasso, I'aveva prodotto in pochi anni piu
dei nostri, diciamo il doppio dei tuoi, un trenta, trentadue.
Teneva una matita stretta tra la cartilagine dell'orecchio destro
¢ I'osso parietale, pure destro, aveva il volto tutto infuocato, le
braghe blu tese sul ventre. I1 Morelli! Quando fini1 di recitare
La Procedura aveva gia bagnato tutto 1l camice, € non sorrideva
piu, era rimasto tanto impressionato da non riuscire a chiudere
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la bocca, ce ’aveva aperta al modo di chi rimane con la bocca
aperta, sai come si dice, rimasto con la bocca aperta eccetera

“Oh Tito, quando 1'ho visto muoversi verso l'uscio, €
quando sull'uscio 1'ho visto girare la testa qua e la alla ricerca
del nostro furgonato il mio cuore ha gridato di gioia, poi
Morelli ha detto va bene ragazzi, aprite questo affare e fatemi
vedere che ho fretta, che caldo eh, aprite poi ci andiamo a bere
una birra.”

“E' un buon prodotto ragazzi, ne venderete ma non a me,”
p gazzi, )
disse dopo essere restato un quarto d'ora con la testa infilata
dentro 1l furgonato, io avevo fatto la dimostrazione
protocollare, che consisteva nell’intingere il pennello in un
rosso vivace € nel passarlo sopra una tavoletta di legno, poi
2

sopra una di ferro, poi sopra una d'acciaio, poi sopra un rosone
di gesso, poi basta.

“Signor Morelli, no

“Impossibile resistere al vostro prodotto, auguri ragazzi.”

2

disse Morelli

“Signor Morelli

“Non vendo vernici, le vernici le vende quell'4/tro, auguri

) q , aug

ragazzi,” disse Morelli.

“Signor Morelli, signor Morelli

“Si fermi signor Morelli

“Dove va signor Morelli

“Niente da fare. Aveva deciso di andarsene senza
comprare. Si tolse i1l camice grigio e si diresse verso un bar per
la sua birra. Ma convenimmo, Tito, che non era andata male, ¢
ci convincemmo che dall'4l/fro avremmo realizzato la vendita,
anche se appena entrammo nella sua ferramenta ci accolse
mettendo come si dice le mani avanti.”

“Non compro nulla,” dichiaro.

“E la procedura ando a farsi fottere, fratellino

“Ma non ci perdemmo d'animo

“L'Altro avrebbe comprato, lo sapevamo
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“Era sulla difensiva, comprensibile

“Ma, grazie alla smorfia istintiva in cui si torse la bocca di
Tito al nominar Morelli, I'Altro prese ad interessarsi di piu a
noi

“Ehhh. Morelli. Ehhh. Morelli. Ragazzi, Morelli ¢ un
amico, qui ci si conosce tutti e la sera si va allo stesso bar ma
sapete, ragazzi, Morelli, ehhh, prima, faceva il salumiere a L*,
imbrogliava sul conto, un artista con matita e foglietto il
Morelli, ma, ¢’¢ un ma, perché¢ un bel giorno ¢ arrivata una
massaia che ricontrollava meglio delle altre e Morelli ha
dovuto cambiare citta e settore, ha preferito vendere martelli
invece di salami, chiodi invece di funghi, mi capite ragazzi?”

“Cosi parlava 1'dltro, rigido e monotono, portando il suo
peso ora sul piede destro ora sul piede sinistro, piedi dalla
pianta ben piatta, ho detto, e ripeto, che mentre parlava teneva
le braccia lunghe e rigide sui fianchi, un magro tutto dritto
come la Rettilinea, e anche il volto era rigido, e bianco, e
inespressivo, solo usciva quel racconto, quel pettegolezzo,
quella rivincita

“E sei stato tu, fratellino, a interromperlo con una trovata
geniale, La Trovata, ci0 che c1 voleva per sostituire La
Procedura, inadeguata per via delle circostanze

“Ho detto: non ci ha comprato le vernici perché non le
tratta

“Non le vende, non sa vendere!” ringhio 1'4ltro.

“E qui c¢i mise un po' di colore e di passione; si sciolse la
sua rigidita e 1l suo moto traballante da un piede all'altro
aumento di velocita

“E fu cosi, lavorando sull'orgoglio professionale che
riuscimmo a portarlo fino al furgonato

“Non ci fu bisogno di dimostrazione

“Compro meta di tutto

“Meccanicamente

“Come fosse stato rapito da una volonta superiore

“Chiamo 1 suoi commessi
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“Indico 1 bidoni

“L1 fece portare via, ci prego di compilare la bolla e la
fattura, avrebbe pagato in contanti

“Ma in quel momento le sue palpebre smisero di battere, i
suoi occhi assunsero una rigidita e una immobilita che ci
impaurirono, diventarono di vetro, erano due biglie, eravamo
indecisi su come interpretare la sua trasformazione, un
affarista, pensammo, un mercante duro, uno che non perdona
gli sgarri, oppure un cliente convinto, speriamo bene, poi
vedemmo che un'ombra gli si era allungata dietro le spalle fino
all'incrocio, nonostante il sole fosse ancora alto

“Il sole era ancora alto € 1'ombra

“Si distendeva alle sue spalle, sul marciapiedi, fino
all'incrocio

“Ma aveva il sole dietro, aveva 1l sole dietro

“Cosa vuoi dire, Tito! Ti prego non dirlo, fermati!

“Devo, fratellino, 1'4/tro aveva i1l sole alle sue spalle ma
I'ombra

“SI PROIETTAVA DIETRO DI LUI

“E mentre ’ombra si formava il suo volto diventdo una
parvenza, non riuscird0 mai ad esprimere con esattezza cio che
vedemmo

“Il suo volto bianco era avvolto dall'oscurita, una oscurita
impossibile con tutto quel sole, si era trasfigurato, e I'ombra
alle sue spalle era impossibile, incoerente, ERA COME SE UN
ALTRO SOLE LO ILLUMINASSE.

“Le biglie che aveva al posto degli occhi diventarono nere
quando controllo la bolla di consegna

“Noi non potemmo piu guardare quelle biglie, quel volto
ridotto a vaga immagine, quel corpo che incontrava un altro
sole, il sole segreto di un Altro Mondo a cui 1'4ltro senz'altro
apparteneva

“E insomma, che casino, prendemmo 1 soldi ¢ fuggimmo
con il cuore pieno di paura

“Che I'attivita di vendita produca sempre questo effetto?
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“Non so fratellino, e ogni significato mi ¢ oscuro. Avremo
bisogno di tutti gli amici per capire il senso di quello che ci ¢
accaduto. Sappiamo solo che 1l sudor ghiaccio si uni al sudor
caldo, che 1l nostro cliente si disumanizzo man mano che il
momento della transazione si avvicinava, come se gli costasse,
¢ gli ¢ costata, d'accordo, ma nessuno I'obbligava, € non gli ¢
costata poi cosi tanto da inspettrarsi, incupirsi, irrigidirsi
all'ennesima potenza

“Basta! Tito, basta ti prego! Non voglio ascoltare oltre: non
voglio ascoltare la necessaria conclusione

“I NOSTRI POTERI!

“No!

“Sono stati I NOSTRI POTERI a inspettrare, incupire,
irrigidire 1l bottegaio! Siamo diventati agenti del Demonio,
Egli, il Demonio, ¢ giunto portato da ali di farfalla,

“Era 1l Demonio

“Del Venditore

“Il Primo Servo del Capitale

“E noi con lui, SIAMO DIVENTATI SERVI DEL
CAPITALE

“No! Tito! Non tormentarmi, ti prego! Non voglio!

“Per guadagnare due lire, permetterci una pizza in piu,
pagare il cinema alla ragazza, comprarci un paio di scarpe
chiodate morbide per colpire meglio il pallone

“NO! TITO!

“Abbiamo lasciato entrare in noi il DEMONIO DEL
VENDITORE, IL PRIMO SERVO DEL CAPITALE perché ci
aiutasse a realizzare la vendita.

“BASTA!NOI!NO!

La telefonata
Luglio 1968
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Alle otto eravamo ancora ai tavolini del bar; Tito si era
fatto due birre e 10 tre spume all'arancia. Il sole stava
scendendo sull'orizzonte della pianura e la luce era quella del
fuoco, ma finalmente si respirava. Non eravamo piu sudati, la
barba di Tito non brillava. Ripetevamo come un mantra gli
eventi del nostro pomeriggio da eroi e ogni tanto, quando
eravamo sicuri di non essere guardati, contavamo 1 soldi, non
ci stancavamo mai di quella operazione. Ci godevamo il
tramonto come se fossimo a Biarritz. La palla scendeva sui
campi, un raggio verde sarebbe stato piu plausibile qui,
pensammo.

Poi, scomparso il sole, risalimmo sul furgonato. Il nostro
programma era: un panino lungo la strada per fermare la fame,
alle nove e trenta all'Agape Fraterna di Via Gramsci per il
torneo di tressette, alle undici in pizzeria, a mezzanotte € mezza
in Piazza a far tardi e a giocare a calcetto-tennis, un gioco
bestiale con le panchine a far da porte € una pallina da tennis in
vece della sfera di cuoio, bestiale perche le scarpe ne uscivano
fuori come dopo un bagno nel Napalm.

Verso le otto e trenta, all'incirca — eravamo gia sulla
Rettilinea — 1l furgonato si fermo. Si fermo e basta, non disse
nulla, non preannuncio le sue intenzioni con strappi o cigolii.
Tito ficco la testa dentro il cofano, ce la tenne per una buona
mezz'ora, ogni tanto io giravo la chiave, al suo ordine, vai
vecchio, e non succedeva niente.

Non passava nessuno. Non c'erano case, luci, segni, nulla.
Non c'era neppure la luna. Ci fumammo un paio di nazionali e
tirammo alcuni calci al furgonato. Poi, verso le nove e trenta,
udimmo un canto; d'un uomo: d'un uomo in bicicletta, lo
capimmo perché accompagnava i suoi vocalizzi con ritmiche
strizzate al campanello. Dopo un po' anche la luce del suo
fanale comincio a farsi largo tra I'abbuiata.

Li per li non riuscimmo a darci una spiegazione razionale
di quell'evento. Avremmo dovuto vedere prima la luce e poi
sentire il canto: la velocita dei due fenomeni sono ben diverse,
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prima vediamo un lampo e poi sentiamo il tuono, e nulla
impediva alla luce del fanale di raggiungere 1 nostri occhi
essendo, come sappiamo, la  strada dirittissima. Questo
fenomeno fu in seguito a lungo dibattuto all'Agape Fraterna di
Via Gramsci, nel Gruppo Astruserie, Ermetismi e Settimana
Enigmistica, senza giungere mai a nessuna conclusione
razionale (non c'erano conclusioni razionali, niente da fare: il
ciclista cantante, da me e Tito immediatamente interrogato,
nego di avere attivato la dinamo dopo aver iniziato a cantare,
una ipotesi che avrebbe sciolto ogni mistero).

Comunque I'uomo, il cantante, ci fu di aiuto. Disse che due
chilometri piu avanti c'era il bar Jenny della Rettilinea, dove
anche lui si stava dirigendo per una partita a biliardo. Se
avessimo spinto 1l furgonato fin la avremmo probabilmente
trovato qualcuno in grado di effettuare la riparazione, magari
c'era I'Ellis, il meccanico, o, alla peggio, ci sarebbe stato il
telefono per chiedere aiuto in citta. Non ci sono salite, quindi
non sara una gran fatica, aggiunse; ¢ concluse che non ci
poteva aiutare perché era troppo vecchio.

A noi non era sembrato troppo vecchio. Disse di chiamarsi
Terzo, dopo Ellis il nome piut comune in quelle walli.
Andandosene tenne a lungo il manubrio con una mano sola,
l'altra la sventolava in segno di saluto e di incoraggiamento.
Noi arrivammo al bar Jenny alle dieci e mezza. Il furgonato era
pesantissimo, per via del carico di vernici. Ringraziai per tutta
la strada /'Altro che ne aveva svuotato meta.

Non ci eravamo accorti del bar Jenny, all'andata. Era una
scatola rettangolare di due piani a una ventina di metri ad ovest
della Rettilinea. Ci si arrivava per una strada bianca, che poi
proseguiva, era notte € non si vedeva dove, ma immaginai
verso una nuova frontiera. Al piano terra di quello squadrato
cofano di mattoni c'era il bar, al piano di sopra l'abitazione.
Remo e Jenny, 1 proprietari, avevano tre marmocchi biondi. Se
ci fossero stati la pompa di benzina, una insegna luminosa e gli
hamburger saremmo stati in America. Invece c'era un
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lampioncino giallo sulla porta, panini al prosciutto rinsecchiti
come certl cibi ritrovati nei sarcofagi dei faraoni egizi € non
c’era nessuna stazione di servizio. C'erano perd due biliardi.
Ma senza stecche, solo boccette. Di fianco all’edificio un
pollaio € un orto, con un cartello orgoglioso: agricoltura
speciale, sana e naturale.

Quando entrammo Jenny saluto tutti ¢ ando di sopra con i
marmocchi. Feci appena in tempo ad ammirarle il sedere. Tutti
erano: Remo, il marito; il ciclista cantante, che stava seduto
fuort su una sedia di ferro, ed era inebetito dal fumo degli
zampironi che lo accerchiavano come fuochi accesi dagli
Apache; Paesanti e Carlino che si sfidavano a boccette; e Janes
che i guardava. Remo ci accolse con la cordialita tipica della
Bassa, poche parole, un sospiro stanco. L'aveva detto Terzo
che arrivavate, disse, € per evitare di aggiungere una offerta
d’aiuto prese subito a mangiare uno dei suoi panini al
prosciutto.

Paesanti era il papa del meccanico, ma non sapeva dove
fosse il sangue del suo sangue. Tito € 10 appoggiammo 1 gomiti
al bancone ¢ Remo continuando a masticare ci guardo con
quell'aria di sospetto che hanno tutti, qui. Se chiedi loro una
informazione qualsiasi, che so, dov'¢ Via Tasca, fanno mezzo
passo indietro, sollevano il sopracciglio destro e allungano le
labbra a sinistra nel mezzo sorriso smorto e spento dei
malfidenti, nella tipica espressione del non me la fai, so che c'e
qualcosa sotto. Io e Tito i guardammo tutti e tutti e cinque
avevano quella smorfietta.

Trascorse qualche minuto senza alcun costrutto. Poi Tito
tiro  fuori lo stick nella speranza di riuscire a scuoterli.
Avevano appena inventato quel prodotto miracoloso, intendo la
crema che si spalma sulla pelle e tiene alla larga le zanzare. Il
bar Jenny sembrava la Montecatini, per via dei miasmi prodotti
dagli zampironi, capite. Ma tutto il fumo di tutti gli zampironi
del mondo non ce la faceva, si veniva beccati lo stesso € in piu
si tossiva. Cosi nessuno, quando Tito tiro fuori lo stick, fece il
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sorrisino scettico: avevano sentito parlare dell’invenzione ma
non era ancora arrivata in farmacia, figuriamoci in drogheria.
Se la spalmarono, Remo chiese il permesso di portarla di sopra,
voleva dare una spalmatina anche alla Jenny e a1 marmocchi.
Quando, dopo diect minuti, si accorsero che le zanzare non
mordevano piu, PIU’, furono tutti presi da una discreta euforia.
Ci ringraziarono, due pacche sulle spalle, credemmo che
potesse finalmente iniziare un momento di vera fratellanza ma
tornarono subito alle loro occupazioni e l'euforia si spense nei
dieci minuti successivi. Del nostro problema nessuno volle
preoccuparsi, 1l Miracolo delle Zanzare e de1 Pappataci non era
servito a nulla. Al solito: all'inizio ci si esalta per gli Atti del
Sant'Uomo ma presto lo si tradisce, € se ¢’¢ un orto piu
volentieri. Il Sant'Uomo ci invita alla Fratellanza e noi
rispondiamo con I'Egoismo e 1'Invidia.

Non ci restava che tentare una telefonata all'Agape Fraterna
di Via Gramsci. Ci ando bene: non avrebbe dovuto esserci
nessuno, secondo 1 nostri calcoli, € invece c'era proprio
Ulderico. Perché proprio Ulderico? Perché Ulderico era uno
dei pochi a possedere una vettura, nello specifico una
ottocentocinquanta fiat. Protesto un po' ma disse che sarebbe
venuto a prenderci. Almeno un’ora, impreco. Un'ora buona. E
trovare 1l bar Jenny della Rettilinea non sarebbe stato facile:
non c'era la luna e non aveva la bussola.

Fu in quel momento che Tito, imitando 1l Remo, sospiro. E
dieci minuti dopo arrivarono gli hippies di cui dicevo all'inizio.
E molto importante tutto questo, il sospiro e l'arrivo degli
hippies. Quella coincidenza fu una delle concause che aiuto il
Destino di Tito a compiersi, forse una delle piu formidabili.
Tito aveva sospirato per due motivi: il primo perché il
problema del nostro ritorno a Ferrara era risolto; e il secondo
perché sapeva che ci sarebbe voluta un'ora buona: e che la
compagnia del bar Jenny non sarebbe stata delle piu eccitanti.
Guardare due intellettuali che avevano da tempo immemorabile
imparentato ogni sinapsi ai birillini del gioco del biliardo non

27



sarebbe stata una grande esperienza formativa; e quanto al
resto 10 ero stanco € non avevo piu voglia di parlare. Non c'era
niente da leggere. Il vuoto assoluto. Infinito. Che cosa accade
nel vuoto infinito? Tutto pud accadere nel vuoto infinito.
Qualsiasi cosa. Non so se sia una legge della natura gia
descritta dalla teoria di qualche scienziato, ci si trastulla
parecchio oggidi con la fisica, ma cosi ¢ stato laggiu al Bar
Jenny della Rettilinea. La qualsiasi cosa fu che Tito penso a
Maria, la Donna che aveva amato piu di ogni altra, la Sua
Donna, una bellezza unica, ve lo assicuro, non posso neppure
descriverla, ogni  descrizione  sarebbe insufficiente,
manchevole, incompleta, una Donna Bella e Ricca ¢
Intellettualmente Superdotata, una Donna che Tito aveva
cercato in tutti i modi di dimenticare perche per colpa di un
manipolo di Cupidi briganti stava sposando un altro, 1'avrebbe
sposato I'indomani, obbligata dalla sua borghese famiglia.

Il bar Jenny, il caldo, I’odore dell’autan e degli zampironi
che si mescolavano nelle mie narici in un blend che non avrei
mai piu dimenticato, il silenzio rotto dai colpi delle boccette di
marmo, 10 che volevo dormire, Remo con il suo sorriso
malfidente, 1 panini diseccati, la luce al neon, niente da leggere.
Neppure il quotidiano locale. L’orto e le galline la fuori.
Insomma: tutte queste cose: e Tito decise di telefonare a Maria.
Era tardi ma tento lo stesso. Mi strizzo l'occhio mentre faceva
il numero, e quando rispose Lei, subito Lei, alzo il pugno
sinistro al cielo. Era accaduto l'impossibile, che rispondesse
subito Lei: padri e madri e fratelli avevano allentato la presa,
erano infatti di la davanti alla TV, disse Maria. C'era Mike
Bongiorno, mica la commedia, era giovedi, mica venerdi.

La telefonata fu lunga, molto lunga. Tito si era procurato
parecchi gettoni, e aveva fatto bene. Quando fini mi raggiunse
al tavolino dove mi ero appisolato. Mi scosse. Franco, disse, ho
parlato con Maria. M1 ha chiesto di aiutarla a non sposarsi.
Capisci? Devo andare.
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Calma. Ora vi spiego tutto. Gli hippies erano entrati nel bar
proprio in quel momento. Persi lungo la Rettilinea cercavano
indicazioni. Tito mi disse devo andare ed entrarono gli hippies.
Capimmo subito che li aveva mandati la Provvidenza. Si sa che
in certi e selezionati casi, per esempio quando c’¢ I’amore di
mezzo, Dio aiuta anche 1 comunisti.

Il fatto ¢ che Tito doveva raggiungere Maria a Roma prima
delle dieci del mattino. A quell'ora sarebbero infatti cominciati
1 preparativi per il matrimonio e la pressione psicologica dei
procreatori € dei famigli di Maria sarebbe stata violentissima e
insuperabile. Non avrebbe resistito, si sarebbe sposata. C’era
un treno all’una del mattino da Ferrara, ed era quasi
mezzanotte. Il successivo era alle sei, sarebbe arrivato a rito
iniziato. Tito quindi non poteva aspettare Ulderico, gli hippies
erano l'unica speranza.

“Dove andate?” chiese Tito.

“A Ferrara.”

“Stavate viaggiando in direzione opposta ma la strada ¢
questa.”

“Allora c1 siamo confusi all'incrocio,” disse il lui1 della
coppia alla lei. Lei gli strizzo 'occhio.

“Se non vi dispiace salirei con voi. Devo andare in
stazione, a Ferrara, e sto cercando un passaggio,” disse Tito.

Tito e 10 convenimmo che sarei rimasto. Ulderico era
probabilmente gia partito, non potevamo sparire tutti e due.
Fosse esistita una diavoleria come 1 telefoni in macchina gli
avremmo detto di tornare indietro, ma quelli li aveva solo la
polizia, solo loro potevano disporre di tecnologie astrali e di
frequenze radio dedicate. Noi cittadini senza divisa dovevamo
solo sperare che colui o colei con cui avevamo appuntamento
avesse capito bene dove, e aspettare sperando che non trovasse
ostacoli lungo la strada.

Le spiegazioni furono poche. Salendo sulla Dyane, Tito mi
disse ancora: lo devo andare. Po1 mi guardo con una dolcezza
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che credo di non aver visto mai neppure negli occhi di mia
madre, mi mise una mano sulla spalla, la sua mano la
racchiudeva tutta, e mi scosse leggermente, 10 non riuscivo a
staccare 1 miei occhi dai suoi, mi imbarazzai perché li vidi
lucidi, e allora guardai in alto, alle stelle, e lo sentii dire: #
lascio tutto, vecchio borghese! E non guardarmi in quel modo.
e il destino, ma e anche la mia volonta. Poi si gir0 e st infilo
nella macchina.

Quando tornai dentro sentii Gianni che diceva a Carlino, ¢
successo qualcosa, ma Carlino non rispose a tono, disse ¢ mia,
vero Janes, ¢ mia. Si riferiva alla mano di boccette. Poi Gianni,
Carlino, Terzo e Janes si girarono contemporaneamente verso
di me, 10 l1 sentii lontani ed estranei, alla faccia della
fratellanza; poi persi per un attimo i sensi € forse fu per quel
motivo, perché persi 1 sensi, che Remo mi porto la gazzosa. In
confronto agli altri Remo aveva dentro di s¢ una carica di
calore umano esplosiva.

Ora voglio dirvi questo. Se ci pensate bene, bene bene,
nell'ultima frase di Tito c'e tutto, proprio tutto, tutto il Destino
di Tito, e 1l mio, e di ogni cosa. Andate avanti.

Cane di un Borghese
Ottobre 1968

Alcuni mesi dopo, in una lettera, Tito torno su quella sera:

(13

...clara tuae possim praepandere lumina menti...
...se non si fosse rotto il furgone saremmo tornati trionfanti

all'Agape Fraterna di Via Gramsci, avremmo giocato a
tressette, pol saremmo andati in pizzeria eccetera eccetera e
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non avrei telefonato a Maria, solo in un ambiente come 1l bar
Jenny potevo pensare che lei avrebbe accettato di sposare me
invece che del suo promesso, a un giorno dalla cerimonia, €
adesso leil e 10 non saremmo insieme a Londra, probabilmente
mi sarei innamorato di un'altra ragazza e forse anche la tua vita
potrebbe essere diversa perché il nostro sodalizio non sarebbe
terminato per via di Maria, per quella causa di forza maggiore,
appunto. Oppure, anche a furgone rotto, se gli hippies non si
fossero perduti e non fossero entrati nel bar Jenny 10 non sarei
riuscito nella mia impresa, perché nessuno mi avrebbe portato
in tempo alla stazione di Ferrara. L'alternativa del possibile
determinata dalla coppia di hippies €, se c1 pensi, ancora piu
incredibile dell'altra: perché passavano di 1i? Si erano perduti.
Lei, la donna della coppia, aveva distratto Lui proprio
all'incrocio della Rettilinea con la Statale. Basta cosi poco, la
vogliuzza di una ragazza e di un ragazzo in un momento
sbagliato a condizionare tutta l'esistenza morale di un uomo? E
a determinarne la fortuna o la sfortuna? E con lui trascinare in
un incalcolabile gioco di cause ed effetti tutte le persone che
ama?

Ma, amico mio, non trovi che sia un passatempo effimero,
sterile € vano, indagare sulle alternative del possibile? Esse
sono infinite, e la loro stravaganza non solo decapita la vita di
ogni significato € senso ma se ne seguiamo l'indiavolata
sequenza siamo destinati all'inazione e all'incomprensione. A
volte credo che chi si perde nelle alternative del possibile, nel
loro gioco raffinato, rassicurante e all'apparenza sapiente sia in
fondo in fondo solo alla ricerca di un alibi per giustificare le
proprie scelte sbagliate, o le scelte non fatte.

Quante volte giustifichiamo la nostra vigliaccheria, la
nostra infamia, la nostra dappocaggine, la nostra debolezza
d'animo! Sai che non sono mai stato un moralista: ma ora mi
sono stancato dell'affettazione dell'amorale, o del nichilista.
Tutti 1 giorni affrontiamo dilemmi morali: prendere 1l dilemma
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per le corna e lottare perche si affermino conseguenze giuste
nel mondo — ecco I’unica cosa che importa.

Vecchio borghese perdonami, ma ti voglio stupire ancora.
Non abbiamo mai amato la modestia, ricordi? Ma ho capito,
proprio qui a Londra, tra questi piatti che devo lavare per
mantenermi, che dovremmo ora elevarla come la maggiore tra
tutte le virtu e tutti 1 valori. Solo se accompagneremo la
modestia alle nostre scelte morali eviteremo 1 danni
dell'intolleranza. Perché la modestia? Perché, e torno daccapo,
come se girassi in cerchio, ogni decisione € ogni scelta, a ben
guardare, si generano imprevedibili proprio come le
alternative del possibile. Sono piene di boria perché sono
convinte di discendere da una scelta, ma sono semplicemente
trascinate dal vortice delle circostanze. Bisogna allora essere
capaci, ¢ questa ¢ la mia conclusione, di un'arte finissima,
quella del funambolo: mantenere 1'equilibrio tra la necessita di
scegliere e di credere alla propria scelta e la modestia che, con
tono canzonatorio, della tua decisione dice - l'hai presa per
caso, 1'hai presa per caso!

29

La settimana prima di quella sera avevo visto al cinema 7/
laureato e collegai la storia di Tito e Maria al film, anche se gli
antefatti erano completamenti diversi € non c'era stata nessuna
signora Robinson. All'Agape Fraterna di Via Gramsci furono
tutti d’accordo con 1l senso della mia fantasia: e questo
contribui enormemente al mito di Tito.

Ma dal giorno dopo, oltre ad accrescere 1l Mito, fui subito
impegnato anche nella gestione della eredita del Mito. 11 tutto
che mi aveva lasciato non era poi poca cosa. First at all il
furgonato Renault (il danno che aveva subito non era grave),
mezzo carico di vernici gia pagato al fornitore, un contratto
d'esclusiva per la vendita in tutta la provincia con La Nuova
Colori srl, un appartamento (in affitto, ma con un ottimo
contratto), alcuni mobili, una vespa cinquanta, duecentoventitre
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libri, un giradischi e 70 dischi. Peccato che del furgonato non
sapessi cosa farmene, non avevo ancora diciotto anni, non
potevo prendere la patente € non sarei quindi stato in grado di
onorare 1l contratto d'esclusiva; e senza lavoro non avrei avuto
1 soldi per pagare 1' affitto. I libri, il giradischi e 1 dischi potevo
invece trasferirli nella mia camera. La vespa era occhei.

Allora vivevo con mamma ¢ papa nella vecchia casa che
avevano ereditato dal nonno e che mio padre continuava a
ristrutturare, era 1l miglior capomastro in citta e la
manutenzione delle stanze in cui vivevamo era 1l suo infinito
lavoro in corso, a volte non capivo perché transennasse una
stanza, a me sembrava perfetta ma lui, sorpreso dalla mia
cecita edile, con pazienza mi mostrava macchie di muffa e
bolle d’umidita, infide crepe e pavimenti usurati. “Non vedi,”
concludeva dopo avermi portato in ogni recesso del cantiere,
“qui c’¢ bisogno di un radicale risanamento: dai muri dipende
la nostra salute.”

Nonostante queste periodiche sottrazioni avevo tutto lo
spazio che potessi desiderare, e tutta la liberta d'azione che un
ragazzo sedicenne potesse sfruttare. Ma l'idea di andarmene di
casa, per vivere da solo, aveva un fascino talmente forte che
prima di rinunciare all'appartamento di Tito attraversai un paio
di settimane a mollo nei dubbi e impaurito da quella alternativa
secca. Rischiavo di sbagliare una scelta decisiva per la mia
vita: e ogni volta che credevo di aver preso la decisione giusta
venivo smentito il giorno dopo da una decisione opposta che
mi sembrava migliore. Una doccia scozzese di decisioni. Il
tormento decisorio di quelle due settimane ¢ stato
probabilmente uno dei miei momenti di maturazione, devo aver
fatto un bel salto verso I'adultita, capite. Ma che fatica. Come
nell'apprendimento delle tecniche sportive: metti 1 bastoncini
cosi € cosa, guarda a monte guarda a valle: e cadi ogni
momento. Ma improvvisamente accade i1l miracolo, si scende
sulla neve che ¢ una bellezza, il corpo e la mente hanno capito
quello che sembrava non dovessero capire mai. Ma nel mio
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caso temo di non avere imparato bene perché le mie prime
discese le ho fatte con 1l culo per terra, e il miracolo di librarmi
come un drago volante sulle piste della vita non ¢ avvenuto: mi
sento ancora oggi incapace di uscire dalla mia adolescenza e
temo di rimanere un inetto per tutta la mia vita.

I piu fedeli amici dell'Agape Fraterna si costituirono in
Comitato di Crisi permanente con lo scopo di aiutarmi, € mi
consigliarono di vendere il furgonato e la vespa. Con quei soldi
avrel pagato 1’affitto per chissa quanto tempo, sarei diventato
autonomo dai miei genitori, avrei potuto invitare un sacco di
ragazze se non proprio a dormire tutta la notte con me a fare
almeno un sonnellino pomeridiano; e quando non ci fossero
state ragazze disponibili avrei potuto invitare gli amici: ci
saremmo fatti delle gran pastasciutte, con aglio e peperoncino,
che aiutano I’'umore. Era molto concreto il comitato di crisi
dell’ Agape Fraterna. Io invece pensavo di uscire dalla casa dei
miei genitori € di vivere in una mansarda tutta mia perche
quella scelta mi avrebbe permesso di diventare cio che ero: un
artista. Volevo scrivere romanzi ¢ suonare la chitarra; volevo
creare storie € canzoni. Era ’unica cosa che volevo fare. Se 1
soldi della vendita del Renault e della vespa fossero finiti avrei
lavorato, 1 grandi scrittori hanno tutti fatto un sacco di mestieri:
imbianchini, muratori, facchini, mozzi, lavapiatti, braccianti.
Avrei fatto uno di quei lavori li, che non pretendevano la
patente, non richiedevano la proprieta di una automobile — gli
automuniti andavano per la maggiore, trovavano subito un
buon posto, gli altri dovevano accontentarsi.

Ma non mi decidevo. C'entravano qualcosa 1 miei genitori?
Avevano gia perso un figlio sedici anni prima, il fratellino che
non ho mai conosciuto: avrebbero accettato e sopportato di non
avermi vicino? Li amavo e li amo, perché negarlo. Li amavo
anche quando dicevano: Devi concentrarti nello studio, non
perdere tempo, ti vogliamo all’universita il piu presto possibile,
non hai bisogno di lavorare adesso, va a finire che perdi un
anno, non se ne parla.
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L1 sentite? Io li sentivo, non potevo sbagliare, non ce l'avrei
fatta: le mie mediazioni sarebbero state al ribasso, va bene,
vengo a mangiare tutti 1 giorni a casa, cosa credi che la Casa
sia un ristorante, poi vi do una parte del mio salario, ah, voglio
proprio vedere quanto ti rimane dopo che hai pagato 'affitto, e
la benzina della vespa, e 1 vestiti, che cosa credi ti rimanga; ¢
pol non c’¢ bisogno di soldi, siamo operai ma abbiamo gia
messo via abbastanza per pagarti gli studi ¢ faremo di tutto
perché tu possa studiare fino alla laurea.

Non ne uscivo: anche quando superavo le pressioni di mia
madre ¢ di mio padre qualche altro dubbio veniva fuori. Perche
'andare a vivere da solo era legato ad almeno due cose che lo
rendevano assolutamente seduttivo: le ragazze e l'arte. Ma né le
ragazze n¢ l'arte dipendevano, come in un rapporto esatto di
causa ed effetto, dall'abbandono del tetto genitoriale. Di
ragazze ne vedevo poche e non per via della casa; fino ad allora
nessuna di quelle che avevo baciato (un paio, con veri baci)
avrebbe mai accettato di venire nel mio appartamento, né di
notte né¢ di pomeriggio. Mi ero accontentato delle gambe, delle
giarrettiere e delle scollature di Eva Kant e di Satanik, e non
vedevo avvicinarsi una liberazione dei costumi che favorisse
scorribande dei miei ormoni in territori meno infelici. Erano
altri tempi.

E quanto all'arte: perché¢ le muse avrebbero dovuto
ispirarmi potentemente nell'appartamento di Tito € non nella
casa di famiglia? Mica mia madre si precipitava ogni momento
nella mia camera per impedirmi di scrivere € di suonare la
chitarra, oh no, proprio no. Non intercettava il canto delle dee
trasformandolo in un pigolio, non chiudeva gli spazi celesti che
esse aprivano sopra di me gettandomi nell’oscurita. E allora?

Era la liberta cido che dovevo conquistare. E non mi
riferisco agli orari di rientro a casa o alla liberta di criticare mio
padre per la sua adesione al socialismo sovietico, ma alla
liberta interiore, o alla maturita, chiamatela come vi pare, a
quell’integro privilegio che ti abbraccia quando hai superato la
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linea d’ombra tra I’adolescenza e la gioventu. Per conquistarla
¢ necessario uno scarto totale, una scelta decisa, un
cambiamento radicale: essa la si conquista solo cosi, 0 non la si
conquista mai. In quel momento la scelta, lo scarto, il
cambiamento era, per me, andarmene di casa. Anche se non
c'erano motivi razionali. Bisogna fare una scelta smisurata, in
certi momenti della nostra vita, se vogliamo conquistare la
liberta e la maturita. Bisogna: prima o poi bisogna,
maledizione. Non la feci, allora. La faro? Faro mai una scelta
decisiva’? Come fece Tito, quella sera?

Pensai a come sistemare le cose che mi aveva lasciato.
Chiamai 1l licenziatario del commercio di vernici e gli restituii
il furgonato Renault e 1 bidoni di vernici invenduti; il
proprietario dell’appartamento non fece storie, avrebbe trovato
in men che non si dica, disse, disse cosi, in men che non si
dica, un altro affittuario e con un contratto piu vantaggioso. In
queste trattative mi aiutd mia mamma, con discrezione ¢
intelligenza; dietro di lei, silente ma attivo, c’era mio padre.
Andava tutto bene, per loro: man mano che si allontanava la
scelta scellerata di andare a vivere da solo in una gargonniere,
come la chiamavano, se non addirittura di raggiungere Tito
Tranquilli a Londra, i tratti dei loro volti si distendevano e
ringiovanivano.

Naturalmente informai /'inglese della vendita: gli avrei
mandato 1 soldi. Ma lui rispose che quando mi aveva lasciato
tutto intendeva futto. Non commento la scelta di restare a casa
dai miei anche se era senz’altro scontento per la mia
inettitudine. M1 chiese solo di trattare bene libri, dischi e vespa.

La liberta! Quando Tito disse 7i lascio tutto e aggiunse
vecchio borghese, ricordate, credo intendesse avvisarmi.
Aiutarmi. Vecchio borghese! Temeva che avrei subito pensato
alle cose materiali che mi lasciava, o ai legami con la mia
famiglia e non alla sua eredita vera, al suo lascito spirituale. Mi
par di sentirlo: bisogna fare delle scelte smisurate per andare
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incontro al proprio desiderio; per diventare cio che si €; lo
capisci vecchio Borghese? Cane di un borghese?
(continua)
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VIVERE CONFLITTI
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Un’altra Europa.
Aprile 1978.

Cominciai a scrivere tutto della vita di Tito Tranquilli due
anni dopo la notte al bar Jenny ma mi fermai al racconto della
nostra giornata smisurata ¢ quelle venti paginette non sono
mai diventate 1’inizio della storia che, nelle mie intenzioni,
doveva celebrare gli anni adolescenziali di una generazione.
Ero confuso sul seguito: scrivere dei miei tormenti € rendere
eterni sulla pagina 1 miei pochi amori o cantare le imprese degli
amici dell’ Agape fraterna? Oppure lavorare a un pamphlet che
avrebbe cambiato le sorti del mondo?

Di Tito non avevo notizie. Sembrava essersi stancato di un
discepolo che rispondeva con superficialita alle sue lettere. Per
dimostrare che ancora lo pensavo e gli volevo bene potevo
andare da lui, mi aveva invitato a farlo: ma non sono mai salito
sull’aereo per Londra. Ero un ragazzo incerto, che andava
avanti a grandi curve e spesso tornava indietro. Rileggevo le
mie paginette, correggevo un aggettivo, un verbo, mettevo una
parola piu giusta in una descrizione, cancellavo un paragrafo
intero e ne costruivo un altro. Ma non andavo avanti.

La verita ¢ che lasciai I’adolescenza senza maestri, amori e
grandi amicizie. Maestri e ragazze, capisco, sono soggetti
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indecifrabili. Ma gli amici? Pochi anni dopo 1’addio di Tito
Tranquilli anche 1 compagni dell’Agape Fraterna di via
Gramsci si dileguarono. Qualcuno trovo un lavoro, qualcun
altro si iscrisse a un partito, un paio diventarono militanti di
gruppi rivoluzionari. lo, dopo aver perso un anno in
fantasticherie, prove narrative che nessuno aveva letto alternate
a lunghi esercizi alla chitarra, e un altro per “assolvere agli
obblighi militari”, mi dedicai allo studio con buoni risultati e
diventai il beniamino del professore di economia politica,
anche se la materia non mi appassionava. Grazie a lui
finalmente uscii di casa — e dall’ltalia — per un impegno
adulto e notevole: un corso di studi specialistico. Doveva
essere il mio ingresso nel mondo vero dei giovani finalmente
maturi, ma fu, invece, la mia comparsa in una favola. State a
sentire.

Era 1l 1978. Aprile. A Praga. Sceso dal treno mi persi tra le
vie, contento di passeggiare senza nemmeno una cartina o una
mappa, felice di abbandonarmi, di lasciare che le strade mi
conquistassero. Mi innamorai dei titani barocchi, ce n’erano a
ogni angolo: e delle case vecchie, dei palazzi, dei giardini
raccolti da mura, delle piazze libere. Bastava una finestrella, o
un San Giorgio scolpito su un arco per trasognarmi, feci il
tremolo di gioia quando incontrai un piccolo cimitero ebreo, €
camminai fino a stancarmi le gambe, a sentirle pesanti. Mi
piacevano gli intrighi dei muri € mi piaceva camminare sulle
rughe di quel vecchio mondo, le sentivo profonde e sapienti,
erano ammaestramenti della Storia.

A turbarmi solo qualche dettaglio. Il mio aspetto fisico,
prima di tutto. Dopo 1 vent’anni mi ero irrobustito € 1 miei
occhi stregavano le ragazze, lo sapevo, qualcuna me lo aveva
detto e, nato per credere, avevo a quelle qualcuna attribuito
tanta sincerita ¢ onesta intellettuale da pensare che il bel lume
dei miei sguardi non lo vedessero solo loro ma che futte ne
fossero prese. Mi ritenevo, dunque, di bell’aspetto: ma a volte,
rimirandomi nelle vetrine, o guardandomi allo specchio mentre
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mi rasavo, mi venivano in mente certi villani, ingentiliti ma
pur sempre villani, che non riuscivano a togliersi dalle guance
la loro origine. Mi dispiacevo, anche perché non capivo cosa
provocasse quello sgradevole risultato: ’incarnato era quanto
di piu compatto si potesse desiderare, il naso e la bocca
potevano risultare ordinari a una seria analisi critica ma
venivano compensati dalla prensile profondita dei gia citati
occhi. E 1 capelli? Certo non da paesano, ma aristocratici, folti
e dritti. Allora perché le vetrine mi facevano lo scherzo estetico
di rimandarmi un Franco Reale poco attraente, dozzinale,
modesto?

E da un anno avevo cominciato a dubitare anche dei miei
talenti. La musica mi appassionava ma ero rimasto un
dilettante € non andavo piu in la di quattro accordi sulla
chitarra; la scrittura: per carita, impiegavo giorni a riempire
due pagine nonostante i larghi margini che lasciavo, a destra e
a sinistra € sopra e sotto; I’economia: riuscivo bene
all’universita, I’ho detto, ma devo ammettere che erano tempi
buoni, 1 trenta fioccavano come il cotone sull’albero di natale
che insieme a miei montavo in salotto ogni otto dicembre che
dio mandava.

Certt giorni pensavo amaramente: sono € rester0 un
mediocre e finiro per perdermi nella vita come mi perdo fra le
strade, assorto € svagato. Mio padre, quando intuiva che mi
agitava questo marasma, scuoteva la testa e mormorava: Sei
ancora fresco di laurea. Fresco di laurea era, dal giorno dopo
la discussione della tesi, la sua formula prediletta. Quando la
sillabava allargava anche un po’ le braccia, come a scusarsi per
aver messo al mondo un ragazzo tanto incerto, fresco appunto,
e che non aveva ancora trovato la sua strada nella vita. Devi
scegliere, diceva; decidere. Subito. Comincia a darti da fare
oggi stesso, non perdere tempo. Io non sapevo come ribattere e
mi limitavo ad abbassare il capo e a rassicurarlo: Faro bene.
Allora mio padre mi abbracciava, € non mi dispiaceva che il
suo odore di tabacco e di muratore occupasse le mie narici,
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abbracci e fragranze virili erano il segno della tregua e
I’espressione dell’amore che provava per me, a dispetto delle
mie insicurezze.

Approdai nella Krakowska. Che via ¢ questa? Aprii la
mano ¢ lasciai cadere a terra la valigia. Dovevo restare due
mes1 per un corso di studi e I’avevo riempita per fronteggiare
ogni imprevisto, avrei potuto rifornire per mesi il banco di uno
straccivendolo. C’era tutto? La camicia blu, senza la quale le
mie possibilita di incantare una bellezza locale si riducevano di
parecchie percentuali? I Levi’s? I quaderni per il diario?
Lamette e schiuma da barba? L’aspirina? E avevo portato La
disarmonia prestabilita € La cognizione del dolore? Mi ero
ricordato di prendere Eros e civilta e gli appunti che scrivevo
alle riunioni rivoluzionarie? E Transumanar e organizzar?

Il mondo nuovo era dall’altra parte della strada, bastavano
due passi, lo credevo fermamente, come molti della mia
generazione: ma il fatto ¢ che quell’angolo si macchiava ogni
giorno del sangue delle stragi di stato e del terrorismo. La
violenza rabbiosa del decennio aveva avuto una impennata con
il rapimento del Presidente della Democrazia Cristiana,
avvenuto poche settimane prima della mia partenza. Provavo
sdegno e furore?

Si, ma moderati. Durante una riunione di giovani con un
gruppo di operai, pochi giorni dopo 1l rapimento, misurai
“ampia e maggioritaria” la convinzione che 1 terroristi
avrebbero trattenuto Aldo Moro solo un poco per poi
rilasciarlo, dopo aver ottenuto alcune importanti confessioni,
sulle strategie accomodanti dello Stato con il terrorismo
neofascista, ad esempio. E che con questa mossa i1l movimento
rivoluzionario avrebbe conquistato un piu vasto favore tra le
masse. [ poliziotti uccisi della scorta: un incidente voluto da
loro stessi. Quale era la mia posizione? N¢ con lo Stato n¢€ con
le Brigate Rosse? No. Dovevo scegliere. Ma cosa? La vitalita
che spingeva la mia gioventu a desiderare amore ¢ bellezza,

44



viaggi € conoscenza non voleva avere niente a che fare con lo
spettacolo tragico del terrorismo: ma amore e bellezza, viaggi e
conoscenza andavano in scena negli stessi giorni dell’odio e
dell’orrore.

Li, all’inizio della Krakowska, tra una camicia
dimenticata a casa e il ghigno angelico dei terroristi, mi intrigai
in oscurita che non mi piacevano. Schierarsi con lo Stato era
forse la scelta giusta, ma 10 mi stavo orientando verso quel
corno del dilemma non perche fosse il piu moralmente e
politicamente retto ma perché era la scelta piu comoda, meno
irta di prove; di sfide, si direbbe oggi. Ma davvero ero cosi
vile, 10, Franco Reale? Santo cielo, questi pensieri non
potevano inseguirmi anche a Praga! Ordinai loro di smetterla, e
ripresi a camminare tra altri richiami: un caff¢ antiquario, il
marciapiedi alto, la strada deserta di macchine, di movimento,
un portone di ferro nero, chiuso, I’ombra che lo colpiva, che lo
nascondeva con la nettezza del suo segno, tra 1’oscurita e la
luce, il silenzio, e infine un colombo, un auspice senza dubbio.
Un altro sforzo. Il cartello indicava: Vaclavske Namesti, Piazza
San Venceslao, a Praga. Il centro nel cuore della vecchia terra.
La primavera ingentiliva anche le goffe insegne pubblicitarie
sui tetti degli hotel. Lunghe file di lavoratori uscivano dai
sottopassaggi. Era I’ora del ritorno e del riposo.

L’intero, 1’ingenerato e I’etterno che 1l fianco mistico della
mia personalita cercava, un fianco minore ma in alcuni giorni
molto influente, lo incontrai, imprevisto, in forma di donna. E
lo trovai non lontano dal Santo Patrono che nomina la Piazza e
che, equestre e guerriero, tiene alle spalle le cupole del Museo
Nazionale e guarda curioso I’ingresso del secondo edificio alla
sua destra. Dovevo varcare proprio quella soglia, dicevano le
indicazioni dell’agenzia turistica.

Paura? Si. Che cosa ne sapevo 1o delle affittacamere
comuniste dell’est? Ma spinsi 1l petto in fuori e andai avanti.
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L’androne era trascurato e sciatto, umido, e un odore di
urina umana € animale si era intonacato nelle pareti.
Conduceva a un cortile interno in terra battuta, grigio. In fondo
due ingressi: un bivio, secco, senza alternative. Un altro
dilemma. Il tiglio, la siepe di bosso e le sue deboli
infiorescenze bianche si difendevano come potevano da
polvere, muri desolati, incuria. Decisi di bussare alla porta di
sinistra, non avevo informazioni maggiori, non c’erano
campanelli e targhette, sapevo solo che la mia ospite si
chiamava Tereza.

Aprirono occhi mori.

“Io sono Tereza.”

Parlava un buon italiano.

“Tereza...”

“Mm...Franco?”

Sospiro. Si gird: € scomparve in un corridoio scuro.

“Si, Franco...Franco Reale.”

“Vieni?”

Salii tre rampe di scale seguendo 1 fianchi di lei, stretti in
una gonna chiara. Me ne ero gia innamorato, non
dimentichiamo che mi aveva conquistato anche la citta, poco
prima, ¢ che il seguito era dovuto. Andare fin li € non trovare
I’amore? Il cuore sali con me rimbalzando sui gradini di pietra
grigia, a due a due. C’era un portico al primo piano, entrava
una gran luce, pensai di essere stato rapito da una visione
preternaturale. Poi1 una fila di porte a sinistra, piu prosaica ¢
rassicurante. Mentre lei ne apriva una mi appoggiai al muretto
¢ guardai giu, nel cortile, e su, ad altre finestre, ¢ al cielo.

“Che buon profumo!” mormorai, sentendo salire alle narici
una fioritura.

“Buon profumo?” sorrise Tereza.

Si, dio mio, un buon profumo. Finalmente. C’erano stati,
prima, gli odori insopportabili della stazione, di un caffe
imbevibile, di un bicchiere lavato male, del sudore di una
fruttivendola, dell’androne d’ingresso. Un misto di umori, di
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sciatteria, di svogliatezza, di rinuncia: ma che non avevano
cancellato I’incantamento provato camminando tra le strade,
vedendo magie a ogni angolo, e sovrani folli, e scrittori che
volavano sulle parole. Le contraddizioni non erano maledizioni
del solo mondo capitalistico. Oltre la cortina di ferro giravano
rumorosi mostri bucefali invece di tram.

Tereza mi mostro la mia camera; la porta dopo c’era la sua.
Molto simili, dovevano essere state parte di una grande sala per
ricevimenti ma I’inciampo in sventure come una rivoluzione ne
aveva determinato il frazionamento. Nel palazzo abitava solo
una grande famiglia prima di, poi dagli anni cinquanta le
camere erano state distribuite al popolo, a Tereza ne erano
toccate due e una D’affittava ai turisti. Mentre mi mostrava
qualche preziosita — un affresco sul soffitto, la finestra
panoramica, un mobile in legno di ciliegio con giradischi —
bussarono alla porta Frantziska e Kostas.

“Ecco 1 miei amici.”

Kostas mi strinse forte la mano, quasi mi abbraccio in un
benvenuto caldo.

“Mediterranean people,” disse Frantziska con una smorfia.
Poi sorrise € ricompose il proprio volto nella sua icastica
bellezza, un luogo comune slavo, bionda la sua pelle e chiari
gli occhi.

Kostas, che non era molto alto, gonfio il petto e mi invito a
fare lo stesso. Mediterranei contro continentali.

“Non farci caso, Franco, non ¢ pericoloso,” disse Tereza. E
lo presento: fuggito dalla Grecia quando ¢’erano 1 colonnelli, si
era rifugiato a Praga. Aveva ottenuto lo status di esule politico
¢ anche se la dittatura era caduta da quattro anni aveva deciso
di rimanere.

“Hanno revocato il bando al kke, ma preferisco starmene
ancora per un po’ alla larga.”

Ma non erano 1 pericoli che poteva correre un comunista
greco ad Atene a tenerlo a Praga: era innamorato di Frantziska,

47



¢ delle ragazze praghesi, voleva solo ragazze attorno a s¢; e
c’erano dischi da ascoltare in quelle topaie dove vivevano tre o
quattro girls, e un buon jazz in altre topaie poco ufficiali,
underground, proprio sotto terra, cave sovversive, dove si
batteva 1l jazz dell’est, e riecheggiavano 1 momenti migliori
della Polish Society, le trombe facevano domande e il
pianoforte aveva compassione di quelle domande, e si soffiava
nonsense nei corni, ¢ atmosfere ansiose, incurvate — e ¢’erano
vodka e birra, e amicizie. Le migliori.

Festeggiarono 1l mio arrivo con birra € musica, Kostas
suonava un bouzouki e Frantziska cantava. Rimpiansi la mia
chitarra. Ero commosso, € pieno di meraviglia: per 1 Titani, per
le strade peregrinate dalla stazione al San Venceslao, per la
scala che avevo salito fino alla mia camera, per la bellezza di
Tereza, poco continentale ma nemmeno mediterranea, per il
canto di Frantziska, per I’abilita delle dita di Kostas. Parlavano
tutti un buon italiano e un inglese stentato. Da non credere.

E che cos’altro ho trattenuto nella memoria del mio inizio a
Praga? In quali quadri sto trasformando gli appunti che ho
trovato sui quaderni? Quando torno con il pensiero a Piazza
San Venceslao mi pare di precipitare, sento che una forza di
gravita mi attraec completamente nel passato. Come Tito,
Tereza si ¢ allontanata da me fin quasi a scomparire in pochi
anni, ho sempre liquidato in fretta le mie esperienze piu forti,
d’amore o d’amicizia, per evitare di rimanerne prigioniero.
Ma quando le ripenso il loro ricordo ¢ prepotente, € mi fa male;
forse avrei dovuto accettare la loro compagnia e rivederle di
tanto in tanto invece di chiuderle in un diario dove non hanno
potuto respirare per anni € anni.

Che cosa c’¢ laggiu? Un maglione bianco e un soprabito
sgualcito, la biancheria che il venerdi gettavamo nel tripudio
di bolle del detersivo Union, che ingrigiva senza pulire, i
silenzi di lei, la sua teoria della neutralita, un discorso che non
capivo quanto fosse radicale e quanto invece frivolo. Le
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alternative, diceva, sono trucchi del diavolo e conviene
guardarle dall’alto e con sufficienza. In una Europa spezzata
dalle ideologie era una posizione rivoluzionaria: ma difficile da
accettare. Ed era un attacco, inconsapevole ma per questo
ancora piu rovinoso, ai miei bisogni di scelta, alla necessita che
sentivo, giovane manicheo, di stare di qua o di la, in ogni cosa
della vita, pur scegliendo sempre 1’alternativa piu facile — una
volta con scaltrezza spavalda un’altra con sensi di colpa.

Ogg1 cerco in quel passato leggendo gli appunti che ho
scritto subito in un quaderno, o che ho rielaborato pochi mesi
dopo scrivendo pagine di piu infantile ambizione narrativa; e
temendo di avere scritto delle falsita rovisto adesso dopo
decine di anni nella memoria. E che cosa trovo? Il talento di
Tereza per 1 giochi intellettuali? Questa faccenda della
neutralita? Aiutandosi con un bastone da funambolo lei
camminava sopra una fune tra due alti speroni di roccia.
Eravamo cosi? Io pesante e grave e lei leggera e vaporosa?
Mentre saliva in equilibrio tra 1 cieli 10 cadevo scomposto in un
p0zz0?

L’inizio era chiaro: il professor Pietri, aveva deciso che
dovevo studiare le applicazioni delle tavole delle
interdipendenze di Leontief con un economista di Praga,
sgradito al regime ma ancora libero grazie alle sue relazioni
internazionali. Gli fara piacere averti la, mi disse, potrai
conoscere le ultime ricerche sulle strategie di crescita dei paesi
in via di sviluppo e sarai utile per la liberta di Tomas. Tiene un
seminario, durera un mese € mezzo, tra Maggio e Giugno. Ho
un piccolo finanziamento per te. Ti divertirai, concluse
sorridendo, forse pensava alle ragazze, ma era troppo
professore per strizzarmi 1’occhio. Pietri voleva essere il mago
che spingeva la mia vita, era un incantatore della realta; ma io,
Franco Reale, non lo avrei seguito, ero condannato a perdermi,
a smarrirmi in un mondo che per me non aveva indicazioni
chiare.
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Praga mi avrebbe conquistato ma non aiutato. Finii dentro
trappole intellettuali e amorose, d’altra parte era un posto con
una storia € una attualita pesanti e grevi, le mie conoscenze non
andavano oltre al gigante Golem o alle defenestrazioni o ai
carrl armati in piazza ma erano sufficienti per farmi pensare
che ’atmosfera da quelle parti costringesse a pensieri poco
spassosi. Con tutto quel fardello sulle spalle come potevano
essere lievi le giornate di chi ci viveva, anche di chi come me
era li solo momentaneamente? Perché Pietri non mi aveva
mandato a Rimini dove tutto sarebbe stato piu semplice, non
funzionavano sulla riviera romagnola le tavole di Leontief,
non c’erano professori invisi al regime dei cattolici italiani da
salvare ballando al chiaro di luna?

Finito 1l seminario restai nella citta magica, non riuscivo ad
andarmene, volevo stare ancora con Tereza, e c’era la teoria
della neutralita da mettere a posto, erano gli anni della
teorizzazione, si costruivano dottrine su ogni cosa, dalla forma
fallica dei bicchieri all’invenzione demoniaca della carta
moneta; poi, quando ci infilavamo in un vicolo cieco di ipotesi,
per fortuna arrivavano Frantziska e Kostas, sostenevano anche
loro tesi e antitesi ma venivano con birre e dischi, e dentro la
credenzina nella camera di Tereza c’era i1l mobile bar e sopra la
credenzina 1l giradischi e sopra 1l giradischi ci andava Kostas
che come un rapace a difesa del nido amministrava le birre e
cambiava 1 dischi, e dava 1l la a Frantziska quando era il
momento di cantare.

Ci sara ancora a Praga il Jazz? La tromba sale sempre le
scale? Il sassofono sfonda come allora le porte ed esce fuori nel
silenzio d’oro? E Frantziska? E Kostas? Dove sono? Ci sara
ancora 1l pudore con cui coprivano 1 sentimenti? E le parole
continueranno a fermarsi nelle anticamere del discorso
amoroso, timorose di andare oltre?
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Kostas, che dai rigattieri trovava ogni cosa, un giorno
arrivo con una chitarra buona. Adesso avremo anche il pop,
dissi, mi ero lamentato del raffinato e crudo jazz dell’est.
Battendo con le nocche sul legno esultai e baciai la chitarra.
Ora avevo qualcosa da mostrare a Tereza che non fossero solo
teorie politiche o filosofiche: ma abilita manuale e intonazione,
creativita. Ci tenevo a mostrare quel moderato talento che mi
ritrovavo tra le dita e in gola: ma non fino al punto, chiarii
bugiardo, da esibirmi sui palcoscenici della societa dello
spettacolo. La mancanza di intima riservatezza che distingue 1
personaggi deit media mi avrebbe corrotto I’anima, dichiarai, e
lei, la mia anima, non lo meritava — non ancora, non adesso.
Tereza, Kostas e Frantziska finsero di credermi sorridendo
comprensivi € non commentarono, come invece avrebbero
voluto. Cosi: 11 motivo nobile che hai addotto, messer
truffaldino, non c’entra nulla. Hai paura di misurarti, di
mostrarti. Paura della nudita. Gia esporti al giudizio di un
piccolo gruppo di amici € tanto, troppo per te.

Macchinazioni dell’immaturita. Tereza affettuosamente mi
disse un giorno: Stai mettendo le mani avanti, amor mio, ma
attento a non finire in una trappola intellettuale, ti prego, non
criticare la societa dello spettacolo solo perché ne hai paura.
Ma come posso capirlo, ribattevo 10. E lei, allora, passava
avanti.

“Andiamo.”

E salivamo su un tram, mostro bucefalo, rumoroso e lento:
€ via, in giro per la citta di sera, in compagnia della sensualita
leggera di Tereza che emanava profumi celesti: sarei stato tutto
il giorno con 1l naso affondato nel suo collo a respirare il
paradiso. E finivamo come due senzatetto in un parco di
periferia a fare I’amore su una panchina, per il nostro
incontenibile desiderio c’erano panchine e panchine, piaceri
ambigui e tradizionali, trasgressioni innocenti € colpevoli, ¢
tecniche raffinate per ripararsi dagli sguardi, anche nei giardini
di Kampa lo abbiamo fatto di notte, c’era una intera tribu di
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maghi a guardarci; e ’abbiamo fatto in riva al fiume, e sul
ponte Carlo, protetti dalla statua di San Giovanni di Matha, il
liberatore dei cristiani prigionieri dei Mori, ci piaceva lui, ed ¢
stato bello, strepitoso farlo in birreria, nascosti in fondo a una
sala, su una panca, dura, vecchia. Non farci caso, disse Tereza,
non far caso agli altri, non ci vedono. Al mattino a pranzo a
cena tutto I’anno tutta la vita 1 vecchi praghesi si trasformano
in vapori con il berretto bianco — sono solo fantasmi biondi, €
abitano le osterie, e aspettano. Non farci caso, nulla di quello
che accade fuori dal bicchiere 11 puo riguardare, credono come
bramini che oltre la loro anima bionda ci sia solo samsara — ti
piace questa parola, o preferisci affanno, afflizione, tormento?

Mi chiedevo quasi ogni giorno come riuscissimo a vivere
senza soldi — ma senza risparmiare su birre, sigarette, osterie,
biglietti del tram, musica, entrate alle collezioni della Galleria
Nazionale e a quelle dei musei e degli antichi monasteri. I soldi
non c¢’erano, niente da fare, 1 vaglia che ricevevo da mio padre
dopo avergli annunciato che sarei rimasto a Praga almeno un
altro mese arrivavano sempre in ritardo ed erano anche magri;
e lo stipendio di Tereza era tanto basso che non vale neppure la
pena di ricordarne la cifra. In quei tempi, a Praga, non c’erano
cose: questo era 1l segreto. La caffettiera era quella e se si
rompeva, amen, si ricomprava quando ne fosse venuta al
mondo un’altra da un robivecchi; la biancheria si rimediava,
I’altra roba pure. C’era molto attivismo in lavanderia, il
detersivo Union costava poco; € poco costavano birre, carré di
maiale, biglietti del tram ed entrate alle gallerie e agli
spettacoli. E siccome non c’era altro da comprare, 1 pochi soldi
bastavano. C’era si un gran bisogno di dischi e libri: ma a
quelli pensava Kostas. E le discussioni si svolgevano quiete.

“Sono neutrale,” disse a una delle nostre feste povere
Tereza, tornando sulla sua teoria.

Masticavamo dolci rappresi con poco zucchero e bevevamo
birra — cioccolato e vino per carita.
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“In cosa saresti neutrale?”

“In amore, in politica.”

“Sei superficiale. Quanti uomini puoi amare? Quanti
sistemi politici puoi apprezzare?”

“Sono neutrale, ho detto. Anche di fronte alla tua domanda.
Certo, ci sono uomini violenti, e sistemi politici che, come
stupratori, abusano di intere societa. Vanno eliminati. Un’ora
dopo pero la neutralita rimane la scelta piu opportuna. Con le
migliori conseguenze, per tutti.”

“Un’ora dopo? E un’ora prima?”

Alla domanda a quanti uomini puoi amare non aveva
risposto come mi sarebbe piaciuto. Uno. Franco Reale. Non
aveva risposto nulla, aveva assunto quell’espressione santa che
10 adoravo, quella che si disegnava tra la sua bocca e 1 suoi
occhi prima di cominciare un orgasmo, le labbra si riempivano
¢ trasmettevano un rossore alle guance, e mostravano, ma solo
alla nostra elegante intimita, la pienezza del piacere. Chissa che
espressione da vecchio adolescente in fregola dovevo invece
avere 10, temevo; ma lei fortunatamente chiudeva gli occhi in
quel momento, sempre annunciato da miei movimenti
scomposti € da aspri grufolii.

“Le ideologie sono valore creato dagli uomini, non verita
assolute e hanno provocato sangue e dolore inauditi che
nessuno potra mai redimere.”

“Sshh,” allarmata Frantziska.

“Ci sono buoni muri, qui,” rassicurante Kostas.

“Oh, insomma! Che importa se un giorno tutti gli abitanti
della terra saranno ricchi e in pace! Basta un solo uomo che
soffra ingiustamente oggi a mettere in ridicolo il programma
progressista. Non credi dottor Franco Reale?”

La gelosia
Agosto 1978
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Una sera Tereza mi disse che non ero il primo italiano che
aveva conosciuto. E raccontd una storia allegra, ma per me
torbida fin dalle prime battute. Provai una gelosia elettrica per
quel ragazzo, e anche se, grazie al garbo di lei, la scossa era
stata galvanica, finii in uno stato di ipereccitabilita nervosa e
per due giorni non volli vederla. Tereza era rispettosa, cortese,
ma la sua sincerita ingenua a volte paralizzava come la stretta
di un lottatore orientale.

“Come puoil raccontargli una storia cosi, nemmeno
d’amore, ma di sesso,” diceva Frantziska, la sentii attraverso la
porta della mia stanza, loro erano nel corridoio del nostro
palazzo-condominio.

“Sono pentita, sono pentita.”

“E’ tardi, mia cara ingenua spudorata.”

“No, mi perdonera.”

Facile previsione. Dopo due giorni senza di lei cominciai a
sentirmi sottile come le armature dei guerrieri dipinte sul
soffitto che vedevo stando disteso a letto. Basta, basta.
L’armatura non avrebbe potuto parare un colpo dei mori, tanto
evanescente appariva nell’affresco, e la gelosia non mi
difendeva da una atmosfera che era diventata smorta, spenta.
Non serviva a nulla, come la corazza del crociato. Tornare a
prima.

“Ho cominciato a fare I’amore a quindici anni, ne ho
ventiquattro Franco, ventiquattro!”

Ingenua, non spudorata. E tutti le perdonavano la sua
spontaneita, le sue schiettezze: percheé sapeva trasformarle in
commedia.

“A quindict anni?”

“Si, ho cominciato a far ’amore a quindici anni: ma poi mi
sono fermata, mi divertiva di piu il pattinaggio. Correre
veloce, con 1 capelli sospesi nel vento, strascico volante.”

Solo la famiglia sembrava essere un’ombra nella sua vita
ma rimaneva indietro, non ne parlava mai. L’infanzia a
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Bratislava, la nonna lombarda che le aveva insegnato 1’italiano,
il padre scomparso ancor prima che lei nascesse. La madre?
Una parte di passato era assente. Frantziska attribuiva alla sua
orfanita gli accessi di paura, di timor panico che a volte la
coglievano, per un martello pneumatico o per 1’urlo di un gatto
in amore o per un piatto in mille pezzi.

“Ti1 spaurisci  per nulla,” la consolava. “Lasciati
abbracciare.”

“Tremo come una bambina abbandonata,” sussurrava
Tereza rifugiandosi nelle braccia di Frantziska.

“Vieni, orfanella.”

“Una orfanella felice,” diceva Kostas arrotondando le
parole. “Non credo che [Dorfanita c’entri qualcosa con
I’impaurirsi per 'urlo di un martello pneumatico. E solo
sensibilita. Una ragazza felice come Tereza non ha bisogno di
passati mitici. La famiglia, la storia, puo essere una catena che
trattiene ¢ impedisce di godersi il presente.”

“Grazie Kostas, come mi capisci bene.”

Si, la capiva bene Kostas, 10 invece faticavo. Tereza, libera
da morali, volava alta nel suo presente, mentre io, sempre alle
prese con valori e ideali, principi e virtu, camminavo in strade
basse e paludose. La mia carne aveva bisogno di sicurezza piu
che di piacere, ¢ di un terreno pianeggiante senza buche e
trabocchetti; e di qualcuno che mi portasse per mano € non mi
sfidasse a crescere, cambiare, scendere nel profondo. O a
scegliere.

bJ

Un giorno, Tereza, nella nostra birreria preferita, scura di
legno vecchio, profumata di stufato, fu molto corteggiata da
Frantisek e da Karel, due tizietti conosciuti tra 1 tavoli. Il loro
corteggiamento la diverti: parecchio in la con gli anni erano
anche molto giu di forma ma avevano gli occhi vivaci e arguti.
Argomentavano con vigore e, dal momento che piacevano
anche a me — di loro non riuscivo a essere geloso — Tereza si
senti autorizzata a incitarli. Parlarono di politica, e che fossero
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due comunisti disillusi gli conferiva una grandezza
paradossale. A Tereza sembro che chi aveva creduto
sinceramente e lealmente nell’idea comunista fosse altrettanto
eroico di chi 1’aveva sempre combattuta. E piu facile essere
scettici nei confronti dell’Utopia che lottare perché smetta di
essere immaginaria. La loro disillusione aveva un carattere
tragico e dovette lottare con se stessa per riuscire a scacciare
questa stravagante conclusione. Loro non avevano sofferto!
Quanti invece erano andati in prigione, in esilio, o erano stati
ridimensionati ¢ umiliati; ¢ molti erano stati eliminati.

Mentre Frantisek e Karel, gia in pensione, se la spassavano
nelle taverne, Tomas, i1l professore con cui lavoravo, era
mortificato e sempre sul punto di essere licenziato. Non aveva
mai creduto nel comunismo ¢ si era ribellato alle vessazioni e
alle ingiustizie che vedeva nel suo paese; ma, non credendo
fino in fondo all’alternativa occidentale — € per questo non
voleva diventare un esule - gli attacchi che portava al sistema
politico ceco, anche dentro di s¢, nella propria coscienza, non
erano definitivi. Rimaneva a meta strada; o, come si diceva gia
allora, percorreva una terza via.

“Una terza via?” obietto il signor Karel. “Non ci credo, non
c’¢ una terza via. O diquaodila.”

“Ma allora, signor Karel!” disse Tereza un po’ spazientita e
un po’ divertita. “Se non va bene il comunismo, € neppure il
capitalismo, € neppure una terza via intermedia e temperata fra
di loro, cosa dobbiamo pensare!”

La conversazione, in quell’angolo di birreria, dopo un
inizio vivace prese un ritmo lento, meditato: € succedeva che,
al termine di ogni traduzione, tutti mi guardassero aspettando
un mio commento. Ero un giovane del mondo occidentale:
avanti! Che cosa si pensa, di 1a? Io, il piu delle volte, allargavo
le braccia sorridendo, e mi scusavo: non volevo condizionare la
conversazione ¢ incurvavo il collo appoggiando il mento al
petto in segno di modestia. Fu solo un certo orgoglio nazionale
che, quando meno te lo aspetti appare improvviso € importuno
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a provocare protagonismo ¢ affermazioni apodittiche, mi fece
dire che una terza via poteva esistere, come no. La linea
politica del partito comunista italiano si stava evolvendo in
quella direzione, e se 1 signori Frantisek e Karel 1’avessero
conosciuta nei dettagli senz’altro la avrebbero approvata. Una
terza via tra il capitalismo e il comunismo? tuono ancora il
signor Karel anticipando il signor Frantisek, che era stupefatto.
C’era gia, era la socialdemocrazia, ma verra spazzata via dal
capitalismo, ¢ troppo debole. Contestai animosamente,
rompendo 1’atmosfera idilliaca di quella conversazione e
facendo voltare le facce del tavolo vicino. La terza via sulla
quale si stava incamminando il partito comunista italiano non
era la socialdemocrazia che, ero d’accordo, sarebbe scomparsa
ben presto insieme al suo patetico tentativo di stato sociale. La
terza via a cui mi riferivo non era tra il comunismo e il
capitalismo ma tra il comunismo ¢ la socialdemocrazia!

Pero, pero, commento il signor Frantisek sollevando il naso
a becco dalla schiuma e rimettendo la sordina al nostro dialogo.
Si alzo per dar enfasi alla battuta che aveva da qualche minuto
in animo di mettere sul tavolo ma all’ultimo non gli venne in
mente nulla. Si puli 1l naso, si passo una mano tra 1 capelli e
rimettendosi a sedere invito 1l signor Karel a controbattere al
posto suo. E la conversazione rallento ancora, € con alcune mie
considerazioni intorno alla struttura delle societa si fece molto
complessa per le possibilita di traduzione di Tereza, e assunse 1
caratter1 del paradosso. Per stabilire un termine medio come la
terza via occorre, del resto, definire 1 termini laterali: e questo
processo ¢ lento, laborioso e spesso irragionevole di per s€.

Io non ricordo, ora, che in quegli anni, viaggiando di qua e
di la dalla cortina di ferro, con mille difficolta burocratiche ma
pur viaggiando, avessi paura che la guerra fredda potesse
trasformarsi in guerra calda come ho invece cominciato ad
avere molti anni dopo, quando le due potenze hanno
ricominciato a mostrare le armi, a salire sui carri armati e sugli
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aerel da combattimento ¢ a minacciare la bomba nucleare,
come stranamori stanchi delle piccole guerre locali che per
decine di anni, finita la seconda guerra mondiale, avevano
sostituito 1 conflitti globali. La caduta del muro nel 1989 non
risolse 1 problemi dei popoli piu poveri che continuarono a
subire guerre, a volte direttamente volute e praticate dalle due
superpotenze, presto imitate dalla Cina, che pur usando il suo
understatement millenario non mancava di farsi sentire; ma
finché rimanevano guerre per procura, o guerre commerciali, o
sfide tra agenti segreti ¢ mercenari con furti di segreti militari o
hackeraggi di dati con conseguenti black out della rete 1l livello
di paura degli affluenti occidentali e orientali rimanevano sotto
il livello di guardia, cosa che invece non avvenne, € tracimo
con 1l martirio ucraino. Negli anni in cui stavo a Praga 1o non
temevo 1l conflitto mondiale perché bene o male che fosse le
grandi potenze erano guidate da i1deologie umane, il liberismo
¢ 1l socialismo, e non riuscivo a credere che un socialista, si
chiamasse Kruscev o Breznev o Mao potesse schiacciare il
bottone rosso, € nemmeno che potesse farlo un liberale come
Kennedy o Carter ¢ nemmeno un conservatore come Reagan.
Ma la paura che mi prese ancora prima della guerra ucraina e
poi, soprattutto, durante e dopo quella rovina, derivava dal
fatto che non erano piu due ideologie vestite di ideali a guidare
il mondo ma una sola ideologia, ¢ nuda: la globalizzazione
capitalista. Niente altro che globalizzazione capitalista, non piu
sentimenti di liberta o di uguaglianza.

Le delusioni (1)
Settembre 1978

E uscivamo per una serata di jazz... si esibivano cinque
amici di Kostas, batteria, pianoforte, contrabbasso, sax alto e
una tromba... 1 clarinetti erano in custodie pronte ad aprirsi...
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Il Quintet attaccava sempre con Kattorna, la tromba soffriva,
cercava di lasciarsi alle spalle I’angoscia con un soffio di
speranza ma da sola non ce la faceva, entrava allora il sax, la
sala piena batteva il ritmo, caligine, volti rossi, teste nere e
bionde, giovani, mani che si stringevano, ¢ musica che
continuava con Rose Room, temi eleganti che ricordavano uno
scherzo a due, eccitato. C’era 1l piacere dell’imprevisto in
quella musica in quelle serate, e ¢’erano discorsi coinvolgenti
ma allo stesso tempo sopra le parti, neutrali diceva Tereza; ¢
poi fuori, a correre per la notte tra 1 Titani di Praga, ridendo
come indemoniati. Frantziska filava davanti a tutti come una
volpe furba inseguita da cani maldestri, e ogni volta si
slacciava la gonna lunga e zingaresca, sotto aveva un buffo
paio di calzoncini corti a strisce colorate: la bandiera
dell’arcobaleno. E a ogni angolo di via la gonna le finiva sulle
spalle, e po1 sulle mie, e poi su quelle di Kostas e quando
arrivava sulle spalle di Tereza diventava un mantello, il vento
lo gonfiava, e Tereza volava in alto, e con lei Frantziska, si
tenevano per mano lassu, stavano in equilibrio tra terra e cielo
fino a quando Tereza non sfidava con una risata la gravita, la
fisica e la realta tutta. Ma quelle arroganti entita che pensavano
di essere vere, offese dalla sfida, si vendicavano soffiando via
la magica cappa, e Tereza e Frantziska mi gridavano di
prenderla, di non farla cadere, di non dare soddisfazione a tutto
quel vero che annebbiava i nostri sogni e le nostre illusioni, e
allora con uno scatto 1o la raccoglievo, e mi piaceva tenerla in
pugno come un gran pavese, € correre avanti per aiutare Tereza
e Frantziska a resistere lassu in alto anche senza mantello
contro la gravita, la fisica e la realta tutta. E gridavo: cazzo,
che vita! cazzo!

Ma non potevo restare ancora. Dopo sei mesi. Non solo
perché mio padre si rifiutava di mandarmi altri soldi, ormai
piantava 1 piedi come un mulo stanco della salita, ma perché
non mi avrebbero piu rinnovato il visto, € non si scherzava, di
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la, con queste cose. Erano stati sei mesi esaltanti per ’amore
con Tereza e le nuove amicizie: ma irreali. Avevo vissuto in un
altro mondo. C’erano per esempio queste rivendite, i Tuzex,
negozi in cui si potevano comprare prodotti occidentali con
valuta occidentale: cioccolata, liquori. Una stravaganza. Praga
era a poche centinaia di chilometri dalla frontiera, non in
Africa o in Asia; la Storia era comune, ed era la storia Europea.
Ma il Campari, no. Restare un mese in piu, no. Tornare in Italia
con Tereza, no.

Se devo dire adesso cosa mi sia rimasto piu nella memoria
a sigillare la tristezza che provavo alla fine di quella parentesi
fitta di illusioni, penso sia una frase di Tereza.

“Un amore cosi grande e 'ultimo giorno lo passiamo a
stirare.”

Non I’ho trovato scritto in uno dei miei diari, adesso sto
usando solo la mia memoria “Un amore cosi grande e [’ultimo
giorno lo passiamo a stirare” si fa sentire ancora, dopo decine e
decine di anni, con buona pace della memoria recente che
invece ¢ ormai lesa e quasi abbattuta dalle bombe del tempo,
dell’eta.

La stanza di Tereza, dove avevamo vissuto insieme per sei
mesi. Camicie, maglie, lenzuola. Ferro da stiro.

“Facciamo un caffe?”

Tereza non rispose. Prese un quaderno da una piccola
libreria, e lesse: assolutezza ed eternita, esclusivita e incanto.

“Sono tue parole. Diffidare delle parole troppo belle, forti e
definitive.”

“Non posso restare € tu non puoi venire con me in Italia.”

“Non ci rivedremo mai piu?”

Le cose stavano cosi. C’era questa regola: solo sposandoci
avremmo potuto rimanere insieme. Dovevo fare delle
promesse, firmare carte, impegnarmi seriamente € sposarmi.
Poi potevo portarla via. La cosa aveva del rapimento
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legalizzato, ma evidentemente di 1a volevano essere sicuri che
le intenzioni dell’innamorato fossero serie.

Comunque inutile girarci attorno: stava a me. Potevo dirle
che sarei tornato, che avrei sistemato tutte le cose, burocratiche
ed economiche, il piu presto possibile, si dovevo dirle che avrei
fatto questo, che sarei tornato per portarla in Italia.

Mio padre e mia madre: avrebbero capito? La amavo, di
questo ero certo. Ci amavamo. Ma la cortina di ferro era come
un drago: teneva prigioniera Tereza e sputava fiamme contro di
me ogni volta che pensavo di tornare a Praga con 1 documenti
necessarl per il matrimonio e I’espatrio. Il drago diceva: sei
sicuro di volerti sposare? E di voler sposare proprio lei? La
ami? Ah! E quanto durera? Cosa ti ritroverai tra le braccia?
Con una ragazza svelta, lo abbiamo gia visto. Ha cominciato a
quindici anni, lo sai. E una volta in Italia?

La torre di panni stirati aveva raggiunto dimensioni
considerevoli. Finito col bucato c¢i saremmo guardati muti.
Adesso? Be: sistemare nell’armadio. Ah! Fare la mia valigia.
Un rito definitivo.

“Ci scriveremo?”’

Non risposi subito. Perché scriversi? Inutile illudersi, non
sarei tornato a Praga, non ce 1’avrei fatta. Lo sapevo. Mi chiese
se avrel avuto ancora occasioni di lavorare con il professore,
con Tomas. No. Non dissi il motivo, me ne vergognavo.
Dovevo gia affrontare il mio professore in Italia, Pietri, con
quel motivo.

“Adesso mi sento I’anima sottile. Come la tua,” disse
Tereza. Le avevo detto, pochi giorni prima, che mi sentivo
I’anima sempre piu gracile, astratta, all’avvicinarsi del giorno
in cui ¢i saremmo separati.

Mi chiese se avevo una ragazza in Italia. Era la prima volta
che me lo chiedeva.

“Non sarei stato qui sei mesi con te se avessi una ragazza in
Italia,” risposi, intristito. Dalla domanda? Dal non avere
nessuna in Italia che mi stesse aspettando?
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Una c’era: ma mi aspettava solo nella mia fantasia. Non
sapeva nemmeno che mi interessava, non glielo avevo mai
detto, mi impacciavo anche solo al pensiero. Immaginavo di
invitarla un po’ in disparte, durante un incontro del nostro
gruppo di amici, e di sussurrarle che le dovevo dire qualcosa di
importante. A questo punto arrossivo anche nella fantasia, e
inciampavo nelle parole. Lei, richiamata da una amica, tornava
nel gruppo: e 10 restavo solo e pensavo con tristezza che
sarebbero passati mesi prima di incontrarla ancora, veniva
raramente con gli amici che frequentavo 1o, vedeva gruppi piu
interessanti, ragazzi piu grandi, piu popolari o narcisi, non
saprel, ma piu affascinanti, alcuni anche ricchi, con macchine o
moto, ma di sinistra. Rivoluzionari. Si chiamava Valeria
Finzi. Molto bella. Piu di Tereza? Stava con qualcuno? Valeria
Finzi: anche se non fosse stata con un altro non I’avrei mai
raggiunta. Inaccessibile, per la bellezza, le amicizie. La storia,
gli studi, le ambizioni.

Dopo cena uscimmo per una birra, da soli, senza amici.
Frantziska e Kostas 11 avevo gia salutati. Tereza fu affettuosa,
mi fece delle raccomandazioni, mi spiego bene la strada per la
stazione, dovevo uscire molto presto la mattina dopo e sarebbe
stato ancora buio, sapeva del mio scarso senso d’orientamento.

“Con il buio tutto ¢ diverso, per non perderti scendi giu per
la Krakowska, da dove sei1 arrivato.”

Quella notte non chiusi occhio, se non per brevi sonni
agitati. Tereza invece si addormentd quasi subito, lasciando
che la tenessi abbracciata. Una volta 1l suo respiro si fece
affannoso e capii che stava sognando. Si mosse, si giro. Io la
carezzail: ma lei, nel sonno, disse a voce alta:

“Vai via, vai via!”

Immaginare che non lo dicesse a me, che stesse sognando
qualcun altro era arduo anche per un truffaldino quale 10 ero. A
chi altri doveva dirlo?
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Ma ormai dovevo alzarmi. Feci piano, eravamo d’accordo
che non mi avrebbe accompagnato, non potevamo aggiungere
tristezza a tristezza con un addio a un binario della stazione.

“Vai via, vai via!”

Sentii ancora, questa volta quasi un grido. Mi affrettai. Non
mi avvicinai per 1’ultimo bacio.

Ero arrivato in Aprile. Stava finendo settembre, 1’estate.
Era l'ultima volta che vedevo quella stanza. Due finestre
davano sulla piazza. Di giorno entrava una luce d’oro e di sera
ci illuminavano 1 bagliori elettrici degli alti pantografi del
tram.

Le delusioni (2)
Settembre 1978

Durante il seminario avevo capito de-fi-ni-ti-va-men-te che
I’economia non mi appassionava — per rafforzare la mia
volonta ripetevo a voce alta 1’avverbio aiutante sfidando gli
sguardi sbigottiti di chi me lo sentiva sillabare mentre dalla
stazione filavo verso I’Universita.

“De-fi-ni-ti-va-men-te!”

Le dottrine economiche erano ostiche, non tanto per la loro
difficolta quanto perché non mi aiutavano nella comprensione
di me e di cio che mi stava attorno. La statistica? Il quadro
delle dipendenze tra operatori economici di Leontief? Non mi
svelavano quante probabilita avessi di essere felice dopo la fine
della mia dipendenza da Tereza. Perché non le avevo fatto una
proposta di matrimonio? In che punto sulla tavola input-output
dei sentimenti potevo mettere la mia vile decisione?

Non solo. Pensavo che tutto quel daffare intorno
all’economia per renderla una scienza piu esatta e meno sociale
o empirica di quanto in realta fosse nascondesse il carattere
ideologico della materia. Meglio prendere atto della sua
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incontenibile parzialita invece di affiancarla al gruppo delle
matematiche o della fisica. Metterla in quel mazzo non era che
un modo per giustificare e coprire scelte politiche e di classe
con presunte opzioni scientifiche. Guardate questa equazione,
dicevano 1 maestri del liberismo e del monetarismo, e vi
convincerete che licenziare fara bene anche al licenziato.

Ma allora perché ero rimasto cinque anni in quel territorio
colonizzato da esponenti del pensiero unico del Capitale? Per
accontentare mio padre: con la laurea in Scienze Economiche
sarei diventato un dirigente d’azienda o un alto funzionario
statale, era questo 1’ascensore sociale sul quale voleva che
salissi. Tenni duro sperando che quelle materie mi
conquistassero, che un Cupido monetarista, o, ancora meglio,
un arciere keynesiano,  tirasse una freccia innamorata
colpendomi al cuore — ma niente da fare. Avevo perso tempo.

Dirlo a Pietri sarebbe stato difficile, addirittura piu che a
mio padre. Gli avevo scritto piu volte da Praga per raccontargli
del corso, e di Tomas, e una volta gli avevo telefonato, era
luglio, per dirgli che sarei rientrato piu tardi del previsto. Pietri
si lascid andare a una risata e rispose che ormai era arrivata
I’estate e che mi aspettava per settembre.

Dopo una settimana dal mio ritorno lo chiamai. Mi ci erano
voluti sette giorni per decidere de-fi-ni-ti-va-men-te; sette
giorni di ripensamenti attorno a un dubbio che solo una mente
oscurata da qualche grave patologia nervosa poteva porsi.
Avevo una carriera aperta, davanti. Ma invece: mi stavo
proiettando verso I’iscrizione a Lettere e Filosofia, mi
sarebbero bastati cinque esami per laurearmi. Poi professore in
un liceo, o in una scuola superiore qualsiasi. Purche vicina a
casa. Insegnante, non un dirigente d’azienda, un alto
funzionario statale o qualcosa del genere.

L’ ufficio di Pietri era al secondo piano del grande palazzo
ottocentesco dove aveva sede la facolta. La lunga scala di
marmo bianco faceva venire il fiatone a tutti. Arrivai ansimante
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nel corridoio dove si aprivano gli studi dei professori. Guardai
giu, agli scalini percorsi: somigliavano a quelli che avevo
salito per sei mesi a Praga, nel palazzo dove abitava Tereza, in
Piazza San Venceslao. Mi piacevano queste fantasie, queste
coincidenze, questi riconoscimenti fatali. Avevo lasciato
Tereza, avrel lasciato anche Pietri: scendendo di corsa da una
ripida scalea.

“Perché non vuoi continuare?”

“Non lo so professore. Non mi sembra di essere portato.”

Avevamo avuto un buon rapporto. Pietri aveva investito su
di me. Mi ero instupidito, a Praga? Si accarezzo la testa e cerco
di intercettare 1 miei occhi.

“T1 rendi conto?”

Abbassai gli occhi, non sapevo cosa dire. Suono il telefono
sulla sua scrivania, ringraziai lo sconosciuto che stava
chiamando, potevo guadagnare tempo per una risposta meno
idiota di quella che avevo dato poco prima. Pietr1 mi guardo
torvo, tiro su la cornetta con rabbia come volesse gettarmela
addosso, poi dopo aver sentito chi era disse che no, non poteva
rispondere, aveva un asino davanti e doveva farlo smettere di
ragliare.

“Ti rendi conto,” disse di nuovo. “C’erano altri studenti
che avrebbero dato non so che per andare al corso di Tomas ¢
10 ho mandato te; c’erano miei colleghi professori che avevano
dei loro pupilli pronti a partire, e 10 ho imposto te. E adesso mi
vieni a dire che non sei portato? Che cosa vuol dire che non sei
portato?”

Aveva ancora la mano sulla cornetta e la sbatté sulla base
del telefono. L’avrebbe sbattuta volentieri sulla mia testa.

Pietr1 indossava un abito scuro, una cravatta vivace ma
elegante, un fazzoletto nel taschino. Capelli bianchi ma un viso
fresco. Impeccabile, come sempre, a lezione. Solo una
cialtroneria: usava le tasche della giacca come se fosse una
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borsa, ci infilava dentro di tutto, portafogli, penne, chiavi.
Anche la pipa ancora da scaricare.

La tiro fuori, la batté sul portacenere, la rimise in tasca. Era
stupefatto.

“Perché non vuoi continuare?”

Adesso, davanti alla sua domanda ripetuta, sentivo le
gambe nervose. Fremevano per portarmi via. Non riuscivo a
dire cosa provassi — un desiderio di rifugiarmi in un posto
protetto dove nessuno mi chiedesse prestazioni intellettuali o
morali — e risposi come prima.

“Non mi sembra di essere portato.”

Non una scusa, un ringraziamento, una spiegazione: non
un racconto dei miei mesi a Praga. Un motivo. Ripeto: la mia
mente insisteva con quella strana connessione, avevo lasciato
Tereza e adesso lasciavo Pietri. Mi amavano entrambi. Io
amavo loro. Ma un sentimento di inferiorita, di inadeguatezza
mi confondeva. Non sarei riuscito a stare al loro fianco, a
seguire il loro passo, sarei sempre rimasto indietro. Tereza
volava, 10 camminavo; Pietri aveva conquistato 1’accademia, 10
nemmeno il bar-latteria vicino a casa dove passavo ore
attaccato al flipper senza mai raggiungere il record dei punti.

L’imperativo per me era, ancora, come tanti anni prima:
abbandonare chi ti sta avanti, non cercare di seguirlo, di
appaiarlo, di chiedergli, semmai, un aiuto.

“Sei sicuro?”

Tento con la dolcezza. Ma 10, di nuovo:

“Si, professore. Mi dispiace.”

“Allora esci e non farti vedere mai piu.”

Quando mi alzai, le gambe quasi cedettero e per
sostenermi appoggiai le mani alla scrivania, come un vecchio.
Lui prese in mano la cornetta € comincio a girare la ruota dei
numeri senza guardarmi.

Scesi a balzi la scalea bianca e durante uno di quei balzi mi
venne da non so dove, dallo stomaco forse, ¢ risali fino alla
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testa, 1l sospetto che stavo sbagliando tutto. Che cosa stavo
facendo? Dovevo tornare su e dire a Pietri che mi ero sbagliato,
che mi scusasse, che continuavo con lui. Stavo per esibirmi in
questa piroetta, ero arrivato sul secondo gradino, all’inizio
della scala, lo ricordo bene, potrei disegnarne le crepe e le
fessure, quando mi fermo Ansani, uno studente del mio corso,
un gigante, un campione di volley, gli avevo confessato un
paio di giorni prima la mia idea di iscrivermi a Lettere e di
diventare professore.

“Fatto?” mi chiese stringendomi la spalla con una presa di
ferro.

“No, non lo so0.”

“Come I’ha presa Pietri?”

“Non lo so,” glissai ancora.

Davanti al suo interrogatorio diventai ancora piu piccolo.
Dovevo liberarmi di lui e salire subito da Pietri. Comincio a
parlarmi dei suoi progetti. Anche lui si sarebbe dedicato
all’insegnamento.

“Tre mesi di vacanza, piu natale e pasqua. Ti rendi conto?”

Aveva usato la stessa espressione di Pietri: T1 rendi conto.

“Ansani, devo andare.”

“Vengo con te.”

Mentre cercavo di spiegargli che non era il caso sentii
come un colpo di vento in faccia, quasi uno schiaffo. Era Pietri
che aveva sceso le scale, sul secondo gradino mi era passato
vicinissimo €, ovviamente, non mi aveva salutato. Anzi, mi
sembro che mi avesse lanciato uno sguardo de-fi-ni-ti-vo: non
osare.

Non osare tornare da me. Non osare cambiare idea ancora.
Ecco: se Ansani non mi avesse fermato forse ce I’avrei fatta a
tornare su da Pietri, a bussare di nuovo al suo studio. Adesso?
Era Venerdi. Sarebbe tornato forse solo Martedi in facolta. Per
essere ricevuti da lui bisognava prendere un appuntamento. No,
oh no, non ce I’avrei fatta dopo tanti giorni. Niente da fare.
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Ansani continuava a stringere la mia spalla e a scuotermi.
Salii un gradino strattonandolo, per liberarmene. Adesso ero
alto come lui e lo guardai con odio. Ecco qua: due insegnanti
invece di due economisti. Mi girai e vidi la schiena di Pietri
uscire con portamento severo dal grande portone d’ingresso.
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