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Giuliano Gallini
Il portalettere

Quando cera posta da firmare, facevamo a meta.
Io scendevo due rampe di scale e lui ne saliva al-
trettante, con passo rassegnato. Quella volta, rag-
giunto I'andito del secondo piano, il portalettere
siaccorse che aveva lasciato dietro di sé impronte
diacqua sporca. Piove forte, disse per giustificarsi.
Uno schifo. Fa anche freddo, da prendersila morte.
Mi consegno una busta verde, leggera. Era bagnata
agli angoli: la borsa, fradicia, non aveva tenuto e la
posta si era inumidita. Il mio mercuriale amico ab-
basso lo sguardo sul tascapane e allargo le braccia,
mortificato. Si scuso di nuovo e dopo avermi salu-
tato giro su sé stesso con un’abile piroetta. Quan-
do riprese le scale le falde del soprabito si impen-
narono come ali per assecondarne la discesa.

La busta conteneva, da parte dell’Ente Nazionale
di Assistenza, un riepilogo dei contributi di Do-
menica, una donna che si era occupata della mia
casa per molto tempo e che mi aveva lasciato due
anni prima per impiegarsi presso un ricco pro-
prietario del sud. L'atto riportava un astruso calco-
loipotetico di rendimenti futuri, riconosceva che i
versamenti erano stati regolari e che nulla c’era da
comunicare alla collaboratrice. Da quanto tempo
non pensavo a lei? Dopo la sua partenza - aveva
ottenuto un permesso per viaggiare, rilasciato
ad alcune categorie di cittadini quando sembrava
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chel'epidemia stesse per finire - mi aveva spedito
quattro cartoline. In un paio il piccolo paese dove
viveva era fotografato dall'alto: una chiesa bianca
spiccava tra le case accompagnata da una curiosa
coppia di campanili. Nelle altre due veniva inve-
ce in primo piano la collina verde sulla quale era
disteso l'abitato, e 1 campanili si confondevano
con la vegetazione. All'orizzonte, nel mare turche-
se e brillante, incrociava senza fine una lussuosa
nave da crociera. Domenica mi salutava con calore
e mi ricordava l'indirizzo; la sua firma, infantile,
con caratteri grandi e arrotondati, riempiva quasi
meta dello spazio riservato ai saluti.

Non mi feci mai vivo. Sapevo che mi scriveva
perché si sentiva in colpa per avermi abbandona-
to e non volevo che provasse sentimenti infelici
o complicati causa mia. Se le avessi risposto avrei
dovuto dirle che mi mancava e che poteva tornare
in qualsiasi momento, ma non era da me. Non mi
placeva spingere le persone a essermi riconoscen-
te e non ero forte nei ricatti morali. Cosi, dopo un
anno, Domenica smise di mandarmi immagini
dal suo nuovo mondo. La mia scortesia I'aveva li-
berata dal senso di colpa, mi aveva senz’altro di-
menticato e anch’lo cominciai a pensare a lel sem-
pre piu raramente.

La nostalgia per Domenica era pero solo sopita,
e la comunicazione dellEnte Nazionale di Assi-
stenza l'aveva risvegliata. Cercai nella memoria il
volto della mia collaboratrice: occhi neri, soprac-
ciglia molto marcate, un naso piccolo e schiaccia-
to, le labbra piene; capelli crespi. Non fidandomi
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della mia mente aprii una scatola di cartone dove
tenevo 1 suoi documenti di lavoro: c’erano due fo-
tografie, e non erano distanti dal mio ricordo. Da
quella formato tessera mi sorrideva un visetto
quasi infantile; nell'altra Domenica era ritratta a
figura intera, davanti alla porta di casa. L'immagi-
ne faceva risaltare il suo corpo sensuale: la camicia
non riusciva a trattenere 1 seni alti, 1 jeans esalta-
vano i suoi fianchi. Domenica aveva poco piu di
trent’anni, il portalettere si girava a guardarla sela
incontrava; e i condomini pensavano che fra noi
non ci fosse solo un rapporto di lavoro. Del resto
Domenica non era granché come collaboratrice
domestica, tutti lo sapevano e non sbagliavano a
fare pensieri maliziosi. Trascurava gli angoli e non
lucidava i dettagli delle cose, non proprio le mi-
gliori qualita per una governante. Domenica pero,
grazie alla pienezza della sua presenza, mi costrin-
geva a un confronto serrato con la realta e allevia-
va cosi l'infelicita che provavo da quando mi ero
trasferito nella citta in cul vivevo e vivo tuttora, e
in cui mi ero appartato dopo aver lasciato la mia
citta, come amavo chiamare il posto dove ero nato
e dove avevo vissuto fino a ventanni prima. Da
quel posto me ne ero andato per motivi di lavoro
e di amore, e non ci tornavo quasi mai per evitare
gli assalti della nostalgia. Un cambiamento va pre-
so sul serio, non si pud rimanere a meta strada con
1 propri sentimenti e ricordi.

Dopo aver rimesso nella scatola le fotografie di
Domenica andai in cucina, avevo sete e dovevo co-
minciare a bere 1 miei due litri di acqua quotidia-
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na, una pratica che seguivo dal mese precedente,
da quando 1l medico me la aveva consigliata per
migliorare la digestione. E proprio mentre versa-
vo l'acqua decisi di partire. Una decisione repen-
tina, presa durante i pochi secondi cristallini che
aveva impiegato l'acqua a cadere dalla bottiglia nel
bicchiere. Sarei sceso al sud per cercare Domenica,
per rivederla. Per riabbracciarla. La immaginai in
una terra generosa dove guidava con fermezza una
squadra di governanti, giardinieri e cuoche tra ca-
mere languide e giardini rigogliosi. In una terra
ancora libera dal virus. Miracoli della burocrazia!
Avrel voluto conoscere 1l funzionario dell’Ente
Nazionale di Assistenza che, risvegliando in me il
ricordo di Domenica, mi aveva spinto a una scelta
cosiveloce. Faticavo a riconoscermi: prima di ogni
decisione pensavo sempre a lungo ai pro e ai con-
tro, e se durante l'analisi mi paralizzavo mi facevo
piacere la paralisi. Ora invece, dopo meno di un'o-
ra da quando I'amico postino aveva aperto le ali,
gia stavo pensando a cosa mettere in valigia. I baffi
asburgici del burocrate e la rigorosa lentezza della
sua comunicazione tardiva mi avevano cambiato,
pensai. Mi stropicciai gli occhi con il dorso delle
mani come se mi stessi svegliando da un sonno
pesante e andai in guardaroba.

Riempii la borsa di tela nera, la mia migliore va-
ligia, e un’altra piccola sacca; e, trovate le cartoline
con l'indirizzo di Domenica, non avevo il suo nu-
mero di telefono ma citta e via mi sarebbero ba-
state, chiusi I'appartamento. Attaccai un biglietto
sul portone condominiale avvisando che lasciavo
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libero 1l mio posto macchina nel cortile per una
settimana, 1l tempo concesso alla categoria di cit-
tadini cui appartenevo per viaggi fuori regione in
quel periodo dell'anno. I condomini ne sarebbe-
To0 stati contenti, c’era sempre poco spazio per le
manovre. La mia vecchia automobile, una berlina
malmessa che usavo per 1 brevi viaggi che amavo
concedermi all'inizio di ogni mese, prima dell’e-
pidemia, si accese con un gemito al secondo giro
di chiave. Fui felice di sentire il suo motore ango-
sciato ma pronto, come un patriottico fantaccino
all'assalto della trincea nemica: avrebbe dovuto
fare molti chilometri, questa volta.

Era la settimana dopo i morti. Un bel momento
per partire. Guidai un’ora senza pensare a nulla,
concentrato solo sulla strada e sul paesaggio che
correva ai miei fianchi: la pianura. Pianura fino
all'orizzonte, come mare, un fondale davanti al
quale avevo recitato per quasi tutta la vita. Ero
nato in una citta bassa, e i lunghi campi coltivati
mi piacevano anche quando si trasformavano, in
autunno, in una landa fangosa, come dicevano i
suoi detrattori. Non che non amassi anche altri
panorami: ma se dovevo immaginare il mio ritrat-
to lo vedevo sempre sullo sfondo di una distesa di
campi, probabilmente una raffigurazione dello
stato del mio animo.

Il cielo era coperto. Solo da una fessura a oriente
entrava un debole chiarore, tanto debole da non
riuscire ad accendere il verde della campagna. Gli
alberi non erano ancora riusciti a disfarsi comple-
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tamente delle foglie ma le poche ancora attaccate
al rami, pallide e fragili, aumentavano I'impressio-
ne di gracilita e desolazione del paesaggio. Prive
di energia non avrebbero retto se le nuvole fosse-
1o esplose. Solo qualche acero dal colore brillante
rendeva meno triste il paesaggio.

Terra, fango, grigie costruzionl - soprattutto
case coloniche diroccate e capannoni industriali
abbandonati - scorrevano davanti ai miei occhi.
Provai la sensazione di andare a ritroso. Stavo
guardando le ruote di un carro e il loro apparente
movimento contrario alla direzione in cui viaggia-
vano mi portava indietro nel tempo. Era il senso
del mio viaggio? Con il passato I'avevo messa cosi:
non volevo perderlo ma non doveva infastidirmi.
Avevo scoperto, molti anni prima, che se lo rin-
chiudevo - restaurato, pulito e illuminato da luce
artificiale - in una teca museale non mi tormen-
tava piu. Cominciai allora a scrivere diari comple-
ti deil miei viaggi e delle mie giornate migliori, e
li arricchivo con fotografie, scontrini, biglietti di
ingresso ai musei. Presi a compilare accurati cata-
loghi dei souvenir che compravo annotando data
e luogo dell'acquisto, la descrizione dell'oggetto
e una mappa per ritrovarlo in casa. Diventarono
uno dei piaceri della mia vita solitaria. Ogni tanto
li rileggevo e mi piaceva rinvenire nella memoria
la giornata in cui acquistai la piccola statua liberty
in ferro dipinta di verde che reggeva adesso, sul-
lo scaffale della libreria del salotto, 1 libri di Scott
Fitzgerald, di Faulkner e di Hemingway; o il violi-
no Vaccari scovato nella cantina di un robivecchia
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Milano nel 2010 e pagato pochi euro che si poteva
adesso pizzicare sul como della camera degli ospi-
ti; o il salino d’argento inglese preso a Camden
Town per cinquanta euro nel 1985 riposto nella
scatola detta dei piccoli oggetti che tenevo sull'an-
golo destro della scrivania dello studio. Orme, re-
sti, ruderi che consolavano la mia solitudine e la
rendevano quasi attraente, tanto che durante le
periodiche limitazioni della socialita imposte dal
virus io, gia preparato e bene allenato, non soffrivo
molto e quando siavvicinavala data dellaloro fine,
nonostante ricominciasse anche l'accredito dello
stipendio, mi sentivo piu inquieto che sereno.

Mentre ripensavo ai cataloghi che avevo lasciato
a casa - non sapevo decidermi se avevo pill paura
che un ladro mi rubasse gli oggetti o i miei ordi-
nati registri - vidi il campanile della Chiesa di M.
Riconobbi la sua cuspide in cotto, alta e acuta, e la
cella campanaria circondata da una balconata in
marmo. Stavo arrivando al Po. Quando, ancora ra-
gazzo, entrai in quella chiesa per la prima volta ri-
masi tanto affascinato dalla sua semplicita e lumi-
nosita da sognarla la notte stessa. Era, nel sogno,
un barcone ormeggiato sul flume e da quella volta
divenne per me la chiesa fluviale, una chiesa che,
trascinata dalle acque, lasciava rintoccare le sue
campane dolcemente, senza strappate improv-
vise. Offuscata dalla nebbia proteggeva le anime
degli argini e delle golene: era la chiesa dei miste-
11 dello scorrere, la chiesa della consolazione per
I'indicibile tristezza che entra nel cuore quando
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si vede ogni cosa fluire e passare nell'acqua, sen-
za possibilita di trattenerla o speranza di vederla
tornare.

Ricordando quelle sensazioni sentiiil bisogno di
respirare all'aperto e uscii dall'autostrada. Percor-
rendo una piccola strada provinciale in direzione
del fiume fui incuriosito da un gruppo di edifici.
Fermai la macchina in una piazzola di sosta e mi
spinsi su un sentiero che conduceva al rudere di
un fienile. Erano rimaste in piedi solo alcune co-
lonne e tre muri; il tetto era sfondato. Il sentiero
mi condusse lateralmente al rudere e dopo una
curva, segnata da un tiglio non ancora spoglio, mi
trovai davanti a una casa colonica, che aveva la fac-
ciata quasi completamente ricoperta da una fitta
edera e da altre piante rampicanti che salivano
fino al tetto di tegole rosse. Il portone d'ingresso
era marcito ma un campanello di ottone luccicava
nonostante I'abbandono e I'incuria.

Non avevo mai visto nulla di simile. La natura
aggrediva la casa da anni ma la sua resistenza era
commovente. Ecco un esempio, pensai, della lotta
controil tempo delle opere umane, anche delle pit
modeste. Da parecchi anni le creazioni dell'uomo
mi interessavano piu della natura, e ormai mi ap-
passionavano solo i prodotti degli eroi, non quelli
del caso. Da quando avevo lasciato la mia citta na-
tale frequentavo quasi quotidianamente musei,
gallerie ed esposizioni di ogni tipo; erano per me
una seconda casa e vi passavo la maggior parte del
mio tempo libero. Quadri, statue, antichi gioielli,
vasi, vetri, mobili, vestiti, strumenti di ogni epo-
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ca: non mi stancavo mai di osservarli e studiarli.
Tra questi oggetti mi pareva di stare in un mondo
salvato e per questo non corrotto e non piu cor-
rompibile, né dal tempo né dalla cattiveria umana.
Come traicataloghi eidiari dei miei ricordi. Fuori
dai musei le cose erano costrette invece a lottare
contro 1l passare degli anni e a difendersi dalla
malvagita e dalla menzogna.

Scattal un paio di fotografie ai mattoni crepa-
ti e alle imposte consumate della casa ricoperta
d’edera poi, infreddolito, ripresi il sentiero per
tornare alla piazzola di sosta dove avevo lasciato
la macchina. Durante il cammino mi chiesi se le
case della mia citta avessero resistito con altret-
tanta forza e orgoglio al degrado che doveva avere
colpito anche loro. Non avevano, probabilmente,
subito un attacco forte come quello che stava su-
bendo 1a casa colonica, senz’altro 1 cittadini e la
municipalita facevano manutenzioni e in qualche
modo stavano difendendo il proprio patrimonio,
ma le difficolta dell'economia italiana ed europea
non potevano non avere avuto conseguenze sulla
quantita e qualita delle opere di conservazione e
restauro. Avevo letto che ampie porzioni del cen-
tro cittadino erano disabitate perché molti resi-
denti avevano scelto di vivere in piu economiche
e moderne abitazioni periferiche. Pensai che avrei
potuto approfittare del viaggio al sud alla ricerca
di Domenica per rivedere le strade che ogni tan-
to mi tornavano in sogno e vincere cosi un dolore
che, con il passare degli anni, diventava sempre
piu anacronistico e puerile. Una sosta, una tappa,
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dovevo farla: perché non nella mia citta? Mi sareb-
be senz’altro dispiaciuto verificare quanto larealta
non corrispondesse piu ai miei ricordi, ma avrei
anche potuto, come la casa colonica mi aveva sug-
gerito, essere almeno orgoglioso della resistenza,
se non dei miei ricordi, di cio che rimaneva di loro
nella realta.

Un’altra scelta memorabile. Anni di stasi e im-
provvisamente due decisioni impegnative. Che
cosa mi stava succedendo? Non indagai, correvo
il rischio di affliggermi con troppe domande. La
brevita che avrei imposto alla mia visita non mi
avrebbe fatto troppo male, non avrebbe permesso
al passato di aggredirmi con violenza.

Il Po era in piena, come spesso a novembre. Lo
spettacolo delle sue intemperanze mi aveva sem-
pre attratto e anche questa volta decisi che non lo
avrel perduto. Percorso il ponte svoltai a est, in
direzione della foce, dove c’¢ un argine facile da
raggiungere e che € uno dei posti migliori per am-
mirare le acque del fiume.

Lasciai la macchina e salii a piedi un piccolo
sentiero ghiaiato. Il cielo era ancora ingombro
di nubi pesanti. Scivolai un paio di volte, le mie
scarpe non erano adatte, ma riuscii ad arrivare al
terrapieno. Mi aspettavo di trovare una piccola
folla incuriosita dalla melma che risaliva gli argi-
ni e sfiorava i ponti ma invece non c’era nessuno.
D’altra parte avevo visto pochissime macchine da
quando ero partito, né sull'autostrada e nemme-
no nelle mie deviazioni. Ricordai che molti anni
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prima, in una situazione analoga, era stato alzato
il vecchio ponte ferroviario. L'acqua lo lambiva e
la sua forza avrebbe potuto spezzarne I'impalcata;
ma un giorno prima della piena una squadra di in-
gegneri e operai avevano scoperto che il congegno
che poteva alzare provvisoriamente il ponte era
funzionante e riuscirono cosi a sollevare le travi
portanti facendovi scorrere sotto il fango e 1 detri-
ti del fiume.

C’erano quattro uomini della Protezione Civi-
le. Sentii uno di loro proporre a un suo collega di
prepararsi a sollevare il ponte ma lui, con gran-
de sicurezza, senz’altro era un capitano, rispose
che non ce ne sarebbe stato bisogno. Mi guardai
attorno e scoprii altre presenze. In un meandro
del fiume un gruppo di miserabili - un sociologo
aveva di recente chiamato cosi i ceti diseredati del
nuovo millennio, vittime delle periodiche crisi del
mercato globale, ricordando I'immortale romanzo
di Victor Hugo e 1 poveri della Parigi di inizio ot-
tocento - era controllato da una altra formazione
militare: i carabinieri dell'ordine pubblico. Vestiti
di ricercate divise turchine, tagliate da uno stilista
che aveva fasciato questo speciale corpo con giac-
che aderenti, pantaloni a sbuffo sulle cosce, stivali
neri, spalline argentate, pesanti alamari d’oro nei
colletti e nei paramani, i carabinieri respingevano
con scudi e manganelli lunghi come alabarde un
centinaio di pezzenti che abitavano in alcune ba-
racche costruite vicino allo scorrere del fiume. Gli
eleganti turchini contrastavano la massa plebea
con ritmo danzante, avanzavano di un passo e in-
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dietreggiavano nella stessa misura, mentre 1 mise-
rabili, tutti piu bassi e piu scuri, cercavano di op-
porsilanciando palle di fango che pero scivolavano
via dagli scudi e dalle divise senza lasciare chiazze.

Il militare che avevo pensato fosse a capo della
squadra della protezione civile, mi avvicino e mi
diede una mascherina.

«Anche se siamo all'aria aperta, e il virus € anco-
ra debole.

Guardai 1 miserabili e i turchini: solo i turchini
avevano la protezione. Il capitano noto il mio di-
sappunto e allargo le braccia con una rassegnazio-
ne che giudical immorale.

«Non ce n’e per tutti.

Non dissi nulla. Lui invece aveva voglia di par-
lare, o di provocare, e mi chiese se ricordassi chi
fosse quel filosofo illuminista che nel settecento
aveva invocato lo stato mondiale.

«Questo ci vorrebbe, disse convinto.

«Lo stato mondiale?»

«S1, e con grandi poteri».

«Il sogno di quel filosofos, dissi senza enfasi,
«si € avverato. Nella maledizione. Il governo mon-
diale c’e, ma ¢ costituito da elite che stanno gettan-
do milioni di persone nell'indigenza con le crisi
finanziarie che, come le carestie e le epidemie del
passato, periodicamente falciano le popolazioni
piu deboli. Adesso poi sono tornate anche le epi-
demie, che sono figlie della disuguaglianza.

«Crede?»

«Figlie e Madri allo stesso tempo».

«Lei & un professore?s»
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«S1.

«Allora? Dovrebbe sapere chi era.

«Il filosofo?»

«S1.

«Thomasius? Baumgarten?s

Il capitano fece un gesto di stizza.

«Dimenticavo che un professore quando non sa
pesca nomi sconosciuti nel mare magnum della sua
erudiziones.

«Lessing?»

«Basta, mi facciala graziay, protesto. E torno dai
sui collaboratori.

Tra il gruppo di infelici riconobbi dagli abiti
meno logori, dal colore della pelle e da una certa
supponenza del portamento anche molti nativi
della mia citta - una terra spesso fortunata nel
corso della storia - segno che il periodico disfa-
cimento delleconomia e delle strutture sociali
era particolarmente grave e non colpiva piu solo 1
nomadi o gli immigrati. Anche chi era riuscito ad
alzare un po’la testa grazie a un lavoro precario ve-
niva, durante queste agonie sociali, ributtato nella
miseria; e chi dalla miseria non era mai uscito di-
ventava vittima della fame e della malattia.

Mi avvicinai alla golena. I miserabili, impauri-
ti dalla melma e dalla piena annunciata, volevano
lasciare le loro baracche di latta, ma i turchini ave-
vano avuto l'ordine di tenerli li per evitare che si
liberassero come lupi nella citta. Sentii il capitano
della protezione e sicurezza civile garantire a un
comandante turchino che 'ansa non sarebbe stata
sommersa e che le stamberghe non sarebbero sta-
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te fagocitate dal Po. Ma 1 miserabili affondavano
gla 1 piedi in profonde pozze d'acqua, e 1 bambini
sirotolavano nel fango.

Disgustato dallo spettacolo girai le spalle alla
quadriglia impeccabile che i turchini e i misera-
bili danzavano sotto il mio sguardo e me ne andai.
La mia protesta si limitava a chiudere gli occhi di
fronte a queste situazioni. Che cosa potevo fare?
Non ero contento di me stesso quando giravo le
spalle davanti alle ingiustizie e spesso mi dicevo
che avrei dovuto lottare contro questo stato di
cose, ma la politica non faceva per me e non ave-
Vo carattere per essere una specie di Robin Hood.
Almeno, mi dissi scendendo dall'argine, non mi
compiacevo della sfortuna altrui, come molti fa-
cevano. Era una consolazione debole, ma non ne
avevo altre.

Entraiin citta per la strada provinciale e, dopo aver
percorso viale Po, un automatismo della mia me-
moria mi porto in Corso Ercole I d’Este, una strada
rinascimentale dove avevo abitato per alcuni anni.
Parcheggiata la macchina - mi meravigliai di aver
trovato un parcheggio con tanta facilita - passeg-
gial in quella strada in direzione del Castello. Le
facciate in cotto degli alti palazzi si piegavano
verso il centro della strada. Molti di questi edifici
avevano ospitato uffici pubblici ma ora erano disa-
bitati e vuoti. Latmosfera era tale che mentre cam-
minavo pensai che vecchi e tetri fantasmi avrebbe-
ro potuto affacciarsi alle finestre da un momento
all'altro, per spaventare i passanti. Per spaventare
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me: ero I'unico pellegrino in quel vuoto. Giunto
davanti al parco cittadino, le cui cancellate erano
gia chiuse, fui investito da un freddo intenso. Ri-
cordai come, d’estate, mi piaceva, tornando a casa
in bicicletta, passarvi davanti per sentirne il refri-
gerio. Mi fermavo e mi tenevo in equilibrio strin-
gendo le barre di ferro della cancellata. Il sudore
sl seccava e respiravo a pieni polmoni I'aria vivace
prodotta dai fusti secolari delle querce e dei cedri.

Stringendo linferriata del parco mi forzai a
guardare con piu attenzione la mia citta. Che cosa
provavo a passeggiare nelle sue strade dopo tanti
anni? Non riuscivo a capirlo.

Salutai con affetto le sagome scure degli alberi e
mi incamminai in direzione della Certosa. La bel-
lezza del suo lungo porticato, e della chiesa che ne
era abbracciata, mi avevano sempre rapito e deci-
si di fermarmi per una visita. Anche se non sono
credente negli ultimi anni mi ero sentito in colpa
per non essere mai piu stato sulla tomba dove era-
no sepoltiimiei genitori, mio fratello e molti altri
parenti, e adesso avevo una buona occasione per
riscattarmi.

La tomba della mia famiglia ¢ molto modesta. E
una semplice lastra di marmo voluta dal nonno
Antonio all'inizio del novecento per venerare la
moglie, morta ancora giovane dopo il parto dell'ot-
tavo frutto, ma quando ero bambino mi sembrava
un mausoleo e ne ero orgoglioso. La mia famiglia!
Ho un grande destino, pensavo, gia serioso in pan-
taloni corti, quando due volte 'anno mi portavano
in pellegrinaggio dai morti.
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E quando la rividi provai di nuovo una forte
emozione, come se non fossi cresciuto, come se
fossi affetto dalla sindrome di un Peter Pan delle
tenebre. Non sapevo cosa fare per calmare il mio
cuore e per dimostrare al marmo del nonno tut-
to I'affetto che si meritava per la sua commovente
resistenza all'indifferenza e presi a pulirla con 1
fazzoletti di carta che avevo nello zaino. L'agenzia
incaricata della manutenzione trascurava, come
Domenica, soprattutto gli angoli e mi promisi di
chiamarla per protestare. Finii subito i fazzoletti
senza aver raggiunto dei grandi risultati ma una
signora della mia eta, che quattro tombe pit in la
sbirciava ogni tanto 1 miei movimenti, si mosse
a pleta e mi porto una spugna. Puo metterla qui,
disse e mi indico il pilastrino sconnesso della sua
tomba sotto il quale avrei dovuto metterla dopo
aver finito il mio pietoso servizio. Ringraziai la
donna e mi detti da fare con piu lena ma le imma-
gini sbiadite dei miei cari mi chiedevano qualcosa
di piu di una pulizia. Una preghiera, un pensiero
che li tenesse in vita, preghiere e pensieri ai quali
1o non attribuivo alcuna possibilita. Una tomba &
solo una lastra di marmo, qui c’e solo una lastra di
marmo, non credo ad altro, dissi alla mia mente
riottosa invitandola con energia a non tradirmi, a
non sostenere ostinata altri significati. Cosa farci:
siamo stati proiettati nella vita avendone coscien-
za, della vita e della lastra di marmo che ci rico-
prira, e continuiamo senza posa a farci domande
oziose. Antonio, Eleonora, Mario, Gabriele, Al-
bertina, e gli zii Valentino, Carla, Elena, Giovanni
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e Lina. Date, destini. Lascial 1 parenti con la testa
pesante del loro ricordo, continuando a cercare
significati al sepolcro, alle ossa che conservava, al
nulla che rappresentava. Avevo una mente sdolci-
nata sempre a caccia di senso e bellezza, di motivi
rassicuranti; e se guardavo l'orizzonte marino la
mia chimica cerebrale voleva subito riprodurlo so-
pra una tela. Fermati vita, supplicava inesausta la
mia mente, fermati, non andartene - fermati mio
ricordo, fermati mia realta.

Prima di andarmene riportai la spugna. La don-
na era ancora sulla tomba dei suoi cari. Stava ac-
cendendo alcuni lumini e quando senti 1 miei pas-
si alzo gli occhi. Aveva un cappello impermeabile
nero a falde larghe che le coprivano il volto. Mi af-
frettai, misila spugna nel posto che mi aveva indi-
cato poco prima e la salutai sbrigativamente senza
darle il tempo di rivolgermila parola. Se miavesse
offerto uno dei suoi ceri votivi per non ferirla lo
avrel accettato ma sarei poi stato in imbarazzo ad
accenderlo sulla mia tomba e a fingere una fede
che non avevo.

Lasciato il camposanto a passo svelto, come se
temessi di essere inseguito dalla donna dei lumi-
ni, entrai nella Chiesa della Certosa. Un’altra visita
impegnativa. Se qualcuno mi avesse detto, il gior-
no prima, che sarei andato sulla tomba della mia
famiglia e che avrei visitato la Chiesa della Certosa
gli avrei detto che era matto, che non mi conosce-
va. Eccomi invece qua, ero 1o che non mi conosce-
Vo, pensai.

Il tempio era vuoto. Davanti all'adorazione della
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croce di Sebastiano Filippi, mentre cercavo di rico-
noscere 1 personaggi che affollano la tela, mi parve
finalmente di intuire la vera ragione che, con alibi
successivi, mi aveva portato finli - fino all'interno
della Chiesa della Certosa e in quel punto esatto,
dal quale stavo osservando la grande pala. Provai
una specie di liberazione: avevo capito che la casa
colonica abbandonata, 1 miei cari e la visita alla
chiesa mi avevano cullato con lo scopo di riportar-
mi, come in sogno, a una ricerca che avevo voluto
dimenticare.

Alcuni anni prima avevo letto sul quotidiano cit-
tadino, un foglio di poche pretese al quale mi ero
abbonato per essere informato di cio che accadeva
nella citta della mia gioventu, che all'interno della
Chiesa della Certosa era stato ritrovato un cranio
umano. Forse una ragazzata, o il gesto di un folle.
«Giallo macabro, un’ addetta al servizio di vigilan-
za trova un teschio», questo il titolo del giornale.
«Il teschio», riportava l'articolo, «é di un essere
umano. Privo della mandibola é stato lasciato non
molto distante dall'altare. Il sorprendente rinve-
nimento», continuava il cronista, «é stato comu-
nicato alle forze dell'ordine che hanno inviato in
Certosa una pattuglia e il teschio si trova adesso
in questura a disposizione della polizia scienti-
fica. All'inizio la polizia ha pensato che il racca-
pricciante oggetto provenisse dalla circostante
area cimiteriale, fosse cioé stato estratto da una
tomba o da una zona di esumazione, ma il respon-
sabile del servizio tecnico ha escluso che qualco-
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sa sia stato divelto dal cimitero. Resta pertanto»,
concludeva l'articolo, «il mistero sull'autore e sul
movente dell'orribile gesto». Era una notizia cu-
riosa come tante: ma vi ripensai a lungo prima di
addormentarmi; e quando, il giorno dopo, arrivo
il nuovo giornale, lo sfogliai subito nella speranza
di trovare altre informazioni sul caso. Nella pri-
ma pagina della cronaca locale il fatto era ripreso
con due grandi fotografie: in una il teschio senza
mandibola, nell’altra il fermo immagine della re-
gistrazione del sistema di videosorveglianza che
mostrava una donna allontanarsi dai primi ban-
chi, senz’altro dopo aver deposto il teschio, visibi-
le alle sue spalle, tra il leggio e I'altare. Chi era la
donna? Perché portava con sé resti umani? Il gior-
nale, oltre a questi interrogativi, riferiva I'appello
della polizia: non c’e alcun reato, manterremo la
riservatezza ma la signora venga nei nostri uffici
aspiegare il perché. Il perché. Nella fotografia una
figura della quale si distinguevano pochi tratti si
allontanava dall’altare apparentemente senza fret-
ta. Il volto non era riconoscinbile.

Dopo due giorni il giornale pubblico una inter-
vistaal commissario di polizia. Non c’erano novita
nelle indagini, questa la sintesi. Si capiva, del re-
sto, che I'impegno investigativo del funzionario
non era andato oltre un appello alla colpevole di
autodenunciarsi. Sotto il pezzo era riportato un
fermo immagine piu chiaro, probabilmente suc-
cessivo a quello pubblicato il giorno prima, nel
quale sembrava che la donna si coprisse il viso
con una mano. Si distingueva bene la bocca, che
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contratta in una smorfia di dolore, o in un sorriso
sarcastico, dava una espressione confusa a tutto
il volto. Non riuscivo a staccare gli occhi da quel-
la fotografia. Mi chiesi se, con un ingrandimento
migliore, avrei potuto riconoscere l'identita del-
la persona e a quel pensiero - forse conoscevo la
donna - mi inquietal. Buttai il giornale e non pen-
sai piu a quella sciocchezza.

Giorni dopo iniziai uno studio sulle iconografie
legate ai grandi Santi del Cristianesimo. Insegna-
vo arte e negli ultimi anni avevo scritto due ricer-
che storiche, che intendevo prima o poi pubblicare.
Nella prima avevo trovato importanti connessioni
tra la scuola ferrarese e il barocco napoletano; e
nella seconda mi ero dedicato all'architettura mo-
dernistarussatrail 1922 eil 1932 ripercorrendo in
particolare l'ispirazione di Malevic, Tatlin, Lisikj e
Cernicov. Quanto ai Santi, da tempo pensavo che
la loro mitologia meritasse rispetto come quella
dei cicli greco-romani e che non bisognava sotto-
valutare iloro simbolismi.

Quando, dopo un mese di studi, giunsi al San
Gerolamo che Durer realizzo nel 1521 durante un
viaggio nelle Fiandre e che ora e conservato al Mu-
seu Nacional de Arte Antiga di Lisbona, fui colto
subito da grande interesse per la sua composizio-
ne. Il Santo guardail teschio, appoggiato sul tavolo
vicino ai libri, con una espressione al limite della
demenza; la bocca € storta, gli occhi sono impauri-
ti. Il vecchio ha una fronte altissima, scoperta per-
ché il cappello ¢ gettato un po’ allindietro, come
lo porterebbe un ubriaco. La mimica del suo volto
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esprime un terrore che si sta trasformando in fol-
lia. Guardando e riguardando quella immagine mi
convinsi che il San Gerolamo di Durer fosse finito
sulla soglia della follia a causa della impossibilita
di trovare nei libri che ossessivamente leggeva
una consolazione per la morte ormai vicina. Il te-
schio sul tavolo e 1l Cristo alle sue spalle, ovvero la
morte e la ragione della vita, rimanevano privi di
qualsiasi significato. Non come nel San Gerolamo
di Caravaggio che, chino sui libri con espressione
assorta, la penna in mano, tiene il memento mori
sullo sfondo relegandolo a un piano inferiore a
quello della verita delle scritture; non come il San
Gerolamo di Antonello da Messina, che, elegan-
te cardinale, si difende nel suo studio dall’assalto
dellinsensato con una simbologia sacra completa
e temibile comeun arsenale militare; o comeil San
Gerolamo che Ercole de Roberti ha raffigurato solo
con il libro sapienziale, senza il Cristo o il memen-
tomori a disturbare la suariflessione intellettuale.

Anche se non mi piaceva viaggiare in aereo il de-
siderio di vedere I'opera dal vivo fu piu forte delle
mie resistenze e andai a Lisbona. E fu durante la
visita al museo che associai il San Gerolamo di Du-
rer all'immagine della Donna della Chiesa, all'im-
magine della folle che aveva deposto, un mese pri-
ma, un teschio vicino all’altare della Chiesa della
Certosa. Accadde subito, appena mi trovai davanti
all'opera. L'espressione del Santo, ora lo vedevo
chiaramente, era uguale a quella della Donna della
Chiesa, la donna e il santo avevano la stessa smor-
fia demente, la medesima maschera al limite della
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follia. Al limite della follia: San Gerolamo e la Don-
na che aveva deposto un teschio ai piedi dell'altare
della Chiesa della Certosa erano sulla soglia della
sconfitta della ragione.

Rientrando in Italia decisi di abbandonare l'idea
della ricerca sui Santi. M1 inquietava. Per molti
giornil'associazione cheavevo fatto trail quadrodi
Durer e la smorfia della Donna della Chiesa mi tor-
no in mente poi, fortunatamente, dimenticai tutto.

Ma adesso ero nel punto esatto in cui il siste-
ma di videosorveglianza aveva ripreso la Donna,
e dove, pensai, I'occhio meccanico stava ripren-
dendo anche me. Provai la stessa inquietudine di
un anno prima e capii che avevo commesso una
leggerezza: non avrei dovuto interrompere le mie
ricerche e gettare nell'oblio cio che mi tormenta-
va. Se I'esistenza viene conquistata da simili tedi e
sentimenti e inutile cercare diignorarli.

In piedi sul pavimento di cotto della Chiesa della
Certosa, in quel punto d'angoscia, freddo, cercai di
ricomporre il volto del San Gerolamo di Durer con
quello del fermo immagine della Donna che avevo
visto sul giornale, e che, impazzita, aveva deposto
un memento mori ai piedi della croce dell'altare.
La follia minaccia senza posa i confini della nostra
vita e non si puo ignorare. Il sole stava scendendo,
la Chiesa entrava in ombra. Forse I'obiettivo della
comunicazione tardiva del funzionario accidioso
era di portarmi in quellombra, e il desiderio di
rivedere Domenica solo un trucco della mia men-
te. Comporre e scomporre cid che sembra chiaro
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nelle sue parti, nelle cause di ogni parte e nella ca-
sualita d’'ogni causa, porta spesso alla luce, come
uno scavo archeologico, frammenti che possono
rivelarci verita inumate nel fondo della nostra
coscienza. A volte si fraintende la nuova compo-
sizione attribuendole piu verita della precedente:
ma é una illusione della ricerca umana, che é con-
vinta di smascherare menzogne e trovare la Verita
mentre semplicemente affianca nuove verita alle
vecchie. Cio che appare, infatti, non pud mai esse-
reingannevole, cio che appare € - anche se puo na-
scondere qualcosa che sirivela solo attraverso una
indagine laterale, ai margini, condotta con astuzia
e capace di riportare ogni cosa al suo ultimo respi-
ro. Se cerchi la verita, parlane con la morte.

Cosi, cingendo le immagini del Santo, e ricom-
ponendo in sorriso le labbra della Folle, e in gaiez-
za la paura dei suoi occhi, vidi cio che non avevo
visto un anno prima, cio che mi ero rifiutato di
vedere: riconobbi la pazza che aveva deposto un
teschio ai piedi dell’altare.

Eroio.
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