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Quando c’era posta da firmare, facevamo a metà. 
Io scendevo due rampe di scale e lui ne saliva al-
trettante, con passo rassegnato. Quella volta, rag-
giunto l’andito del secondo piano, il portalettere 
si accorse che aveva lasciato dietro di sé impronte 
di acqua sporca. Piove forte, disse per giustificarsi. 
Uno schifo. Fa anche freddo, da prendersi la morte. 
Mi consegnò una busta verde, leggera. Era bagnata 
agli angoli: la borsa, fradicia, non aveva tenuto e la 
posta si era inumidita. Il mio mercuriale amico ab-
bassò lo sguardo sul tascapane e allargò le braccia, 
mortificato. Si scusò di nuovo e dopo avermi salu-
tato girò su sé stesso con un’abile piroetta. Quan-
do riprese le scale le falde del soprabito si impen-
narono come ali per assecondarne la discesa.

La busta conteneva, da parte dell’Ente Nazionale 
di Assistenza, un riepilogo dei contributi di Do-
menica, una donna che si era occupata della mia 
casa per molto tempo e che mi aveva lasciato due 
anni prima per impiegarsi presso un ricco pro-
prietario del sud. L’atto riportava un astruso calco-
lo ipotetico di rendimenti futuri, riconosceva che i 
versamenti erano stati regolari e che nulla c’era da 
comunicare alla collaboratrice. Da quanto tempo 
non pensavo a lei? Dopo la sua partenza – aveva 
ottenuto un permesso per viaggiare, rilasciato 
ad alcune categorie di cittadini quando sembrava 

Giuliano Gallini
Il portalettere
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che l’epidemia stesse per finire – mi aveva spedito 
quattro cartoline. In un paio il piccolo paese dove 
viveva era fotografato dall’alto: una chiesa bianca 
spiccava tra le case accompagnata da una curiosa 
coppia di campanili. Nelle altre due veniva inve-
ce in primo piano la collina verde sulla quale era 
disteso l’abitato, e i campanili si confondevano 
con la vegetazione. All’orizzonte, nel mare turche-
se e brillante, incrociava senza fine una lussuosa 
nave da crociera. Domenica mi salutava con calore 
e mi ricordava l’indirizzo; la sua firma, infantile, 
con caratteri grandi e arrotondati, riempiva quasi 
metà dello spazio riservato ai saluti.

Non mi feci mai vivo. Sapevo che mi scriveva 
perché si sentiva in colpa per avermi abbandona-
to e non volevo che provasse sentimenti infelici 
o complicati causa mia. Se le avessi risposto avrei 
dovuto dirle che mi mancava e che poteva tornare 
in qualsiasi momento, ma non era da me. Non mi 
piaceva spingere le persone a essermi riconoscen-
te e non ero forte nei ricatti morali. Così, dopo un 
anno, Domenica smise di mandarmi immagini 
dal suo nuovo mondo. La mia scortesia l’aveva li-
berata dal senso di colpa, mi aveva senz’altro di-
menticato e anch’io cominciai a pensare a lei sem-
pre più raramente.

La nostalgia per Domenica era però solo sopita, 
e la comunicazione dell’Ente Nazionale di Assi-
stenza l’aveva risvegliata. Cercai nella memoria il 
volto della mia collaboratrice: occhi neri, soprac-
ciglia molto marcate, un naso piccolo e schiaccia-
to, le labbra piene; capelli crespi. Non fidandomi 
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della mia mente aprii una scatola di cartone dove 
tenevo i suoi documenti di lavoro: c’erano due fo-
tografie, e non erano distanti dal mio ricordo. Da 
quella formato tessera mi sorrideva un visetto 
quasi infantile; nell’altra Domenica era ritratta a 
figura intera, davanti alla porta di casa. L’immagi-
ne faceva risaltare il suo corpo sensuale: la camicia 
non riusciva a trattenere i seni alti, i jeans esalta-
vano i suoi fianchi. Domenica aveva poco più di 
trent’anni, il portalettere si girava a guardarla se la 
incontrava; e i condomini pensavano che fra noi 
non ci fosse solo un rapporto di lavoro. Del resto 
Domenica non era granché come collaboratrice 
domestica, tutti lo sapevano e non sbagliavano a 
fare pensieri maliziosi. Trascurava gli angoli e non 
lucidava i dettagli delle cose, non proprio le mi-
gliori qualità per una governante. Domenica però, 
grazie alla pienezza della sua presenza, mi costrin-
geva a un confronto serrato con la realtà e allevia-
va così l’infelicità che provavo da quando mi ero 
trasferito nella città in cui vivevo e vivo tuttora, e 
in cui mi ero appartato dopo aver lasciato la mia 
città, come amavo chiamare il posto dove ero nato 
e dove avevo vissuto fino a vent’anni prima. Da 
quel posto me ne ero andato per motivi di lavoro 
e di amore, e non ci tornavo quasi mai per evitare 
gli assalti della nostalgia. Un cambiamento va pre-
so sul serio, non si può rimanere a metà strada con 
i propri sentimenti e ricordi. 

Dopo aver rimesso nella scatola le fotografie di 
Domenica andai in cucina, avevo sete e dovevo co-
minciare a bere i miei due litri di acqua quotidia-
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na, una pratica che seguivo dal mese precedente, 
da quando il medico me la aveva consigliata per 
migliorare la digestione. E proprio mentre versa-
vo l’acqua decisi di partire. Una decisione repen-
tina, presa durante i pochi secondi cristallini che 
aveva impiegato l’acqua a cadere dalla bottiglia nel 
bicchiere. Sarei sceso al sud per cercare Domenica, 
per rivederla. Per riabbracciarla. La immaginai in 
una terra generosa dove guidava con fermezza una 
squadra di governanti, giardinieri e cuoche tra ca-
mere languide e giardini rigogliosi. In una terra 
ancora libera dal virus. Miracoli della burocrazia! 
Avrei voluto conoscere il funzionario dell’Ente 
Nazionale di Assistenza che, risvegliando in me il 
ricordo di Domenica, mi aveva spinto a una scelta 
così veloce. Faticavo a riconoscermi: prima di ogni 
decisione pensavo sempre a lungo ai pro e ai con-
tro, e se durante l’analisi mi paralizzavo mi facevo 
piacere la paralisi. Ora invece, dopo meno di un’o-
ra da quando l’amico postino aveva aperto le ali, 
già stavo pensando a cosa mettere in valigia. I baffi 
asburgici del burocrate e la rigorosa lentezza della 
sua comunicazione tardiva mi avevano cambiato, 
pensai. Mi stropicciai gli occhi con il dorso delle 
mani come se mi stessi svegliando da un sonno 
pesante e andai in guardaroba. 

Riempii la borsa di tela nera, la mia migliore va-
ligia, e un’altra piccola sacca; e, trovate le cartoline 
con l’indirizzo di Domenica, non avevo il suo nu-
mero di telefono ma città e via mi sarebbero ba-
state, chiusi l’appartamento. Attaccai un biglietto 
sul portone condominiale avvisando che lasciavo 



162

libero il mio posto macchina nel cortile per una 
settimana, il tempo concesso alla categoria di cit-
tadini cui appartenevo per viaggi fuori regione in 
quel periodo dell’anno. I condomini ne sarebbe-
ro stati contenti, c’era sempre poco spazio per le 
manovre. La mia vecchia automobile, una berlina 
malmessa che usavo per i brevi viaggi che amavo 
concedermi all’inizio di ogni mese, prima dell’e-
pidemia, si accese con un gemito al secondo giro 
di chiave. Fui felice di sentire il suo motore ango-
sciato ma pronto, come un patriottico fantaccino 
all’assalto della trincea nemica: avrebbe dovuto 
fare molti chilometri, questa volta. 

Era la settimana dopo i morti. Un bel momento 
per partire. Guidai un’ora senza pensare a nulla, 
concentrato solo sulla strada e sul paesaggio che 
correva ai miei fianchi: la pianura. Pianura fino 
all’orizzonte, come mare, un fondale davanti al 
quale avevo recitato per quasi tutta la vita. Ero 
nato in una città bassa, e i lunghi campi coltivati 
mi piacevano anche quando si trasformavano, in 
autunno, in una landa fangosa, come dicevano i 
suoi detrattori. Non che non amassi anche altri 
panorami: ma se dovevo immaginare il mio ritrat-
to lo vedevo sempre sullo sfondo di una distesa di 
campi, probabilmente una raffigurazione dello 
stato del mio animo. 

Il cielo era coperto. Solo da una fessura a oriente 
entrava un debole chiarore, tanto debole da non 
riuscire ad accendere il verde della campagna. Gli 
alberi non erano ancora riusciti a disfarsi comple-
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tamente delle foglie ma le poche ancora attaccate 
ai rami, pallide e fragili, aumentavano l’impressio-
ne di gracilità e desolazione del paesaggio. Prive 
di energia non avrebbero retto se le nuvole fosse-
ro esplose. Solo qualche acero dal colore brillante 
rendeva meno triste il paesaggio.

Terra, fango, grigie costruzioni – soprattutto 
case coloniche diroccate e capannoni industriali 
abbandonati – scorrevano davanti ai miei occhi. 
Provai la sensazione di andare a ritroso. Stavo 
guardando le ruote di un carro e il loro apparente 
movimento contrario alla direzione in cui viaggia-
vano mi portava indietro nel tempo. Era il senso 
del mio viaggio? Con il passato l’avevo messa così: 
non volevo perderlo ma non doveva infastidirmi. 
Avevo scoperto, molti anni prima, che se lo rin-
chiudevo – restaurato, pulito e illuminato da luce 
artificiale – in una teca museale non mi tormen-
tava più. Cominciai allora a scrivere diari comple-
ti dei miei viaggi e delle mie giornate migliori, e 
li arricchivo con fotografie, scontrini, biglietti di 
ingresso ai musei. Presi a compilare accurati cata-
loghi dei souvenir che compravo annotando data 
e luogo dell’acquisto, la descrizione dell’oggetto 
e una mappa per ritrovarlo in casa. Diventarono 
uno dei piaceri della mia vita solitaria. Ogni tanto 
li rileggevo e mi piaceva rinvenire nella memoria 
la giornata in cui acquistai la piccola statua liberty 
in ferro dipinta di verde che reggeva adesso, sul-
lo scaffale della libreria del salotto, i libri di Scott 
Fitzgerald, di Faulkner e di Hemingway; o il violi-
no Vaccari scovato nella cantina di un robivecchi a 
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Milano nel 2010 e pagato pochi euro che si poteva 
adesso pizzicare sul comò della camera degli ospi-
ti; o il salino d’argento inglese preso a Camden 
Town per cinquanta euro nel 1985 riposto nella 
scatola detta dei piccoli oggetti che tenevo sull’an-
golo destro della scrivania dello studio. Orme, re-
sti, ruderi che consolavano la mia solitudine e la 
rendevano quasi attraente, tanto che durante le 
periodiche limitazioni della socialità imposte dal 
virus io, già preparato e bene allenato, non soffrivo 
molto e quando si avvicinava la data della loro fine, 
nonostante ricominciasse anche l’accredito dello 
stipendio, mi sentivo più inquieto che sereno.

Mentre ripensavo ai cataloghi che avevo lasciato 
a casa – non sapevo decidermi se avevo più paura 
che un ladro mi rubasse gli oggetti o i miei ordi-
nati registri – vidi il campanile della Chiesa di M. 
Riconobbi la sua cuspide in cotto, alta e acuta, e la 
cella campanaria circondata da una balconata in 
marmo. Stavo arrivando al Po. Quando, ancora ra-
gazzo, entrai in quella chiesa per la prima volta ri-
masi tanto affascinato dalla sua semplicità e lumi-
nosità da sognarla la notte stessa. Era, nel sogno, 
un barcone ormeggiato sul fiume e da quella volta 
divenne per me la chiesa fluviale, una chiesa che, 
trascinata dalle acque, lasciava rintoccare le sue 
campane dolcemente, senza strappate improv-
vise. Offuscata dalla nebbia proteggeva le anime 
degli argini e delle golene: era la chiesa dei miste-
ri dello scorrere, la chiesa della consolazione per 
l’indicibile tristezza che entra nel cuore quando 
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si vede ogni cosa fluire e passare nell’acqua, sen-
za possibilità di trattenerla o speranza di vederla 
tornare.

Ricordando quelle sensazioni sentii il bisogno di 
respirare all’aperto e uscii dall’autostrada. Percor-
rendo una piccola strada provinciale in direzione 
del fiume fui incuriosito da un gruppo di edifici. 
Fermai la macchina in una piazzola di sosta e mi 
spinsi su un sentiero che conduceva al rudere di 
un fienile. Erano rimaste in piedi solo alcune co-
lonne e tre muri; il tetto era sfondato. Il sentiero 
mi condusse lateralmente al rudere e dopo una 
curva, segnata da un tiglio non ancora spoglio, mi 
trovai davanti a una casa colonica, che aveva la fac-
ciata quasi completamente ricoperta da una fitta 
edera e da altre piante rampicanti che salivano 
fino al tetto di tegole rosse. Il portone d’ingresso 
era marcito ma un campanello di ottone luccicava 
nonostante l’abbandono e l’incuria.

Non avevo mai visto nulla di simile. La natura 
aggrediva la casa da anni ma la sua resistenza era 
commovente. Ecco un esempio, pensai, della lotta 
contro il tempo delle opere umane, anche delle più 
modeste. Da parecchi anni le creazioni dell’uomo 
mi interessavano più della natura, e ormai mi ap-
passionavano solo i prodotti degli eroi, non quelli 
del caso. Da quando avevo lasciato la mia città na-
tale frequentavo quasi quotidianamente musei, 
gallerie ed esposizioni di ogni tipo; erano per me 
una seconda casa e vi passavo la maggior parte del 
mio tempo libero. Quadri, statue, antichi gioielli, 
vasi, vetri, mobili, vestiti, strumenti di ogni epo-



166

ca: non mi stancavo mai di osservarli e studiarli. 
Tra questi oggetti mi pareva di stare in un mondo 
salvato e per questo non corrotto e non più cor-
rompibile, né dal tempo né dalla cattiveria umana. 
Come tra i cataloghi e i diari dei miei ricordi. Fuori 
dai musei le cose erano costrette invece a lottare 
contro il passare degli anni e a difendersi dalla 
malvagità e dalla menzogna. 

Scattai un paio di fotografie ai mattoni crepa-
ti e alle imposte consumate della casa ricoperta 
d’edera poi, infreddolito, ripresi il sentiero per 
tornare alla piazzola di sosta dove avevo lasciato 
la macchina. Durante il cammino mi chiesi se le 
case della mia città avessero resistito con altret-
tanta forza e orgoglio al degrado che doveva avere 
colpito anche loro. Non avevano, probabilmente, 
subito un attacco forte come quello che stava su-
bendo la casa colonica, senz’altro i cittadini e la 
municipalità facevano manutenzioni e in qualche 
modo stavano difendendo il proprio patrimonio, 
ma le difficoltà dell’economia italiana ed europea 
non potevano non avere avuto conseguenze sulla 
quantità e qualità delle opere di conservazione e 
restauro. Avevo letto che ampie porzioni del cen-
tro cittadino erano disabitate perché molti resi-
denti avevano scelto di vivere in più economiche 
e moderne abitazioni periferiche. Pensai che avrei 
potuto approfittare del viaggio al sud alla ricerca 
di Domenica per rivedere le strade che ogni tan-
to mi tornavano in sogno e vincere così un dolore 
che, con il passare degli anni, diventava sempre 
più anacronistico e puerile. Una sosta, una tappa, 
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dovevo farla: perché non nella mia città? Mi sareb-
be senz’altro dispiaciuto verificare quanto la realtà 
non corrispondesse più ai miei ricordi, ma avrei 
anche potuto, come la casa colonica mi aveva sug-
gerito, essere almeno orgoglioso della resistenza, 
se non dei miei ricordi, di ciò che rimaneva di loro 
nella realtà.

Un’altra scelta memorabile. Anni di stasi e im-
provvisamente due decisioni impegnative. Che 
cosa mi stava succedendo? Non indagai, correvo 
il rischio di affliggermi con troppe domande. La 
brevità che avrei imposto alla mia visita non mi 
avrebbe fatto troppo male, non avrebbe permesso 
al passato di aggredirmi con violenza. 

Il Po era in piena, come spesso a novembre. Lo 
spettacolo delle sue intemperanze mi aveva sem-
pre attratto e anche questa volta decisi che non lo 
avrei perduto. Percorso il ponte svoltai a est, in 
direzione della foce, dove c’è un argine facile da 
raggiungere e che è uno dei posti migliori per am-
mirare le acque del fiume.

Lasciai la macchina e salii a piedi un piccolo 
sentiero ghiaiato. Il cielo era ancora ingombro 
di nubi pesanti. Scivolai un paio di volte, le mie 
scarpe non erano adatte, ma riuscii ad arrivare al 
terrapieno. Mi aspettavo di trovare una piccola 
folla incuriosita dalla melma che risaliva gli argi-
ni e sfiorava i ponti ma invece non c’era nessuno. 
D’altra parte avevo visto pochissime macchine da 
quando ero partito, né sull’autostrada e nemme-
no nelle mie deviazioni. Ricordai che molti anni 
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prima, in una situazione analoga, era stato alzato 
il vecchio ponte ferroviario. L’acqua lo lambiva e 
la sua forza avrebbe potuto spezzarne l’impalcata; 
ma un giorno prima della piena una squadra di in-
gegneri e operai avevano scoperto che il congegno 
che poteva alzare provvisoriamente il ponte era 
funzionante e riuscirono così a sollevare le travi 
portanti facendovi scorrere sotto il fango e i detri-
ti del fiume. 

C’erano quattro uomini della Protezione Civi-
le. Sentii uno di loro proporre a un suo collega di 
prepararsi a sollevare il ponte ma lui, con gran-
de sicurezza, senz’altro era un capitano, rispose 
che non ce ne sarebbe stato bisogno. Mi guardai 
attorno e scoprii altre presenze. In un meandro 
del fiume un gruppo di miserabili – un sociologo 
aveva di recente chiamato così i ceti diseredati del 
nuovo millennio, vittime delle periodiche crisi del 
mercato globale, ricordando l’immortale romanzo 
di Victor Hugo e i poveri della Parigi di inizio ot-
tocento – era controllato da una altra formazione 
militare: i carabinieri dell’ordine pubblico. Vestiti 
di ricercate divise turchine, tagliate da uno stilista 
che aveva fasciato questo speciale corpo con giac-
che aderenti, pantaloni a sbuffo sulle cosce, stivali 
neri, spalline argentate, pesanti alamari d’oro nei 
colletti e nei paramani, i carabinieri respingevano 
con scudi e manganelli lunghi come alabarde un 
centinaio di pezzenti che abitavano in alcune ba-
racche costruite vicino allo scorrere del fiume. Gli 
eleganti turchini contrastavano la massa plebea 
con ritmo danzante, avanzavano di un passo e in-
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dietreggiavano nella stessa misura, mentre i mise-
rabili, tutti più bassi e più scuri, cercavano di op-
porsi lanciando palle di fango che però scivolavano 
via dagli scudi e dalle divise senza lasciare chiazze.

Il militare che avevo pensato fosse a capo della 
squadra della protezione civile, mi avvicinò e mi 
diede una mascherina.

«Anche se siamo all’aria aperta, e il virus è anco-
ra debole».

Guardai i miserabili e i turchini: solo i turchini 
avevano la protezione. Il capitano notò il mio di-
sappunto e allargò le braccia con una rassegnazio-
ne che giudicai immorale.

«Non ce n’è per tutti».
Non dissi nulla. Lui invece aveva voglia di par-

lare, o di provocare, e mi chiese se ricordassi chi 
fosse quel filosofo illuminista che nel settecento 
aveva invocato lo stato mondiale.

«Questo ci vorrebbe», disse convinto.
«Lo stato mondiale?»
«Sì, e con grandi poteri».
«Il sogno di quel filosofo», dissi senza enfasi, 

«si è avverato. Nella maledizione. Il governo mon-
diale c’è, ma è costituito da elite che stanno gettan-
do milioni di persone nell’indigenza con le crisi 
finanziarie che, come le carestie e le epidemie del 
passato, periodicamente falciano le popolazioni 
più deboli. Adesso poi sono tornate anche le epi-
demie, che sono figlie della disuguaglianza».

«Crede?»
«Figlie e Madri allo stesso tempo».
«Lei è un professore?»
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«Sì».
«Allora? Dovrebbe sapere chi era».
«Il filosofo?»
«Sì».
«Thomasius? Baumgarten?»
Il capitano fece un gesto di stizza.
«Dimenticavo che un professore quando non sa 

pesca nomi sconosciuti nel mare magnum della sua 
erudizione».

«Lessing?»
«Basta, mi faccia la grazia», protestò. E tornò dai 

sui collaboratori.
Tra il gruppo di infelici riconobbi dagli abiti 

meno logori, dal colore della pelle e da una certa 
supponenza del portamento anche molti nativi 
della mia città – una terra spesso fortunata nel 
corso della storia – segno che il periodico disfa-
cimento dell’economia e delle strutture sociali 
era particolarmente grave e non colpiva più solo i 
nomadi o gli immigrati. Anche chi era riuscito ad 
alzare un po’ la testa grazie a un lavoro precario ve-
niva, durante queste agonie sociali, ributtato nella 
miseria; e chi dalla miseria non era mai uscito di-
ventava vittima della fame e della malattia. 

Mi avvicinai alla golena. I miserabili, impauri-
ti dalla melma e dalla piena annunciata, volevano 
lasciare le loro baracche di latta, ma i turchini ave-
vano avuto l’ordine di tenerli lì per evitare che si 
liberassero come lupi nella città. Sentii il capitano 
della protezione e sicurezza civile garantire a un 
comandante turchino che l’ansa non sarebbe stata 
sommersa e che le stamberghe non sarebbero sta-
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te fagocitate dal Po. Ma i miserabili affondavano 
già i piedi in profonde pozze d’acqua, e i bambini 
si rotolavano nel fango.

Disgustato dallo spettacolo girai le spalle alla 
quadriglia impeccabile che i turchini e i misera-
bili danzavano sotto il mio sguardo e me ne andai. 
La mia protesta si limitava a chiudere gli occhi di 
fronte a queste situazioni. Che cosa potevo fare? 
Non ero contento di me stesso quando giravo le 
spalle davanti alle ingiustizie e spesso mi dicevo 
che avrei dovuto lottare contro questo stato di 
cose, ma la politica non faceva per me e non ave-
vo carattere per essere una specie di Robin Hood. 
Almeno, mi dissi scendendo dall’argine, non mi 
compiacevo della sfortuna altrui, come molti fa-
cevano. Era una consolazione debole, ma non ne 
avevo altre.

Entrai in città per la strada provinciale e, dopo aver 
percorso viale Po, un automatismo della mia me-
moria mi portò in Corso Ercole I d’Este, una strada 
rinascimentale dove avevo abitato per alcuni anni. 
Parcheggiata la macchina – mi meravigliai di aver 
trovato un parcheggio con tanta facilità – passeg-
giai in quella strada in direzione del Castello. Le 
facciate in cotto degli alti palazzi si piegavano 
verso il centro della strada. Molti di questi edifici 
avevano ospitato uffici pubblici ma ora erano disa-
bitati e vuoti. L’atmosfera era tale che mentre cam-
minavo pensai che vecchi e tetri fantasmi avrebbe-
ro potuto affacciarsi alle finestre da un momento 
all’altro, per spaventare i passanti. Per spaventare 
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me: ero l’unico pellegrino in quel vuoto. Giunto 
davanti al parco cittadino, le cui cancellate erano 
già chiuse, fui investito da un freddo intenso. Ri-
cordai come, d’estate, mi piaceva, tornando a casa 
in bicicletta, passarvi davanti per sentirne il refri-
gerio. Mi fermavo e mi tenevo in equilibrio strin-
gendo le barre di ferro della cancellata. Il sudore 
si seccava e respiravo a pieni polmoni l’aria vivace 
prodotta dai fusti secolari delle querce e dei cedri.

Stringendo l’inferriata del parco mi forzai a 
guardare con più attenzione la mia città. Che cosa 
provavo a passeggiare nelle sue strade dopo tanti 
anni? Non riuscivo a capirlo.

Salutai con affetto le sagome scure degli alberi e 
mi incamminai in direzione della Certosa. La bel-
lezza del suo lungo porticato, e della chiesa che ne 
era abbracciata, mi avevano sempre rapito e deci-
si di fermarmi per una visita. Anche se non sono 
credente negli ultimi anni mi ero sentito in colpa 
per non essere mai più stato sulla tomba dove era-
no sepolti i miei genitori, mio fratello e molti altri 
parenti, e adesso avevo una buona occasione per 
riscattarmi.

La tomba della mia famiglia è molto modesta. È 
una semplice lastra di marmo voluta dal nonno 
Antonio all’inizio del novecento per venerare la 
moglie, morta ancora giovane dopo il parto dell’ot-
tavo frutto, ma quando ero bambino mi sembrava 
un mausoleo e ne ero orgoglioso. La mia famiglia! 
Ho un grande destino, pensavo, già serioso in pan-
taloni corti, quando due volte l’anno mi portavano 
in pellegrinaggio dai morti.
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E quando la rividi provai di nuovo una forte 
emozione, come se non fossi cresciuto, come se 
fossi affetto dalla sindrome di un Peter Pan delle 
tenebre. Non sapevo cosa fare per calmare il mio 
cuore e per dimostrare al marmo del nonno tut-
to l’affetto che si meritava per la sua commovente 
resistenza all’indifferenza e presi a pulirla con i 
fazzoletti di carta che avevo nello zaino. L’agenzia 
incaricata della manutenzione trascurava, come 
Domenica, soprattutto gli angoli e mi promisi di 
chiamarla per protestare. Finii subito i fazzoletti 
senza aver raggiunto dei grandi risultati ma una 
signora della mia età, che quattro tombe più in là 
sbirciava ogni tanto i miei movimenti, si mosse 
a pietà e mi portò una spugna. Può metterla qui, 
disse e mi indicò il pilastrino sconnesso della sua 
tomba sotto il quale avrei dovuto metterla dopo 
aver finito il mio pietoso servizio. Ringraziai la 
donna e mi detti da fare con più lena ma le imma-
gini sbiadite dei miei cari mi chiedevano qualcosa 
di più di una pulizia. Una preghiera, un pensiero 
che li tenesse in vita, preghiere e pensieri ai quali 
io non attribuivo alcuna possibilità. Una tomba è 
solo una lastra di marmo, qui c’è solo una lastra di 
marmo, non credo ad altro, dissi alla mia mente 
riottosa invitandola con energia a non tradirmi, a 
non sostenere ostinata altri significati. Cosa farci: 
siamo stati proiettati nella vita avendone coscien-
za, della vita e della lastra di marmo che ci rico-
prirà, e continuiamo senza posa a farci domande 
oziose. Antonio, Eleonora, Mario, Gabriele, Al-
bertina, e gli zii Valentino, Carla, Elena, Giovanni 
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e Lina. Date, destini. Lasciai i parenti con la testa 
pesante del loro ricordo, continuando a cercare 
significati al sepolcro, alle ossa che conservava, al 
nulla che rappresentava. Avevo una mente sdolci-
nata sempre a caccia di senso e bellezza, di motivi 
rassicuranti; e se guardavo l’orizzonte marino la 
mia chimica cerebrale voleva subito riprodurlo so-
pra una tela. Fermati vita, supplicava inesausta la 
mia mente, fermati, non andartene – fermati mio 
ricordo, fermati mia realtà.

Prima di andarmene riportai la spugna. La don-
na era ancora sulla tomba dei suoi cari. Stava ac-
cendendo alcuni lumini e quando sentì i miei pas-
si alzò gli occhi. Aveva un cappello impermeabile 
nero a falde larghe che le coprivano il volto. Mi af-
frettai, misi la spugna nel posto che mi aveva indi-
cato poco prima e la salutai sbrigativamente senza 
darle il tempo di rivolgermi la parola. Se mi avesse 
offerto uno dei suoi ceri votivi per non ferirla lo 
avrei accettato ma sarei poi stato in imbarazzo ad 
accenderlo sulla mia tomba e a fingere una fede 
che non avevo.

Lasciato il camposanto a passo svelto, come se 
temessi di essere inseguito dalla donna dei lumi-
ni, entrai nella Chiesa della Certosa. Un’altra visita 
impegnativa. Se qualcuno mi avesse detto, il gior-
no prima, che sarei andato sulla tomba della mia 
famiglia e che avrei visitato la Chiesa della Certosa 
gli avrei detto che era matto, che non mi conosce-
va. Eccomi invece qua, ero io che non mi conosce-
vo, pensai. 

Il tempio era vuoto. Davanti all’adorazione della 
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croce di Sebastiano Filippi, mentre cercavo di rico-
noscere i personaggi che affollano la tela, mi parve 
finalmente di intuire la vera ragione che, con alibi 
successivi, mi aveva portato fin lì – fino all’interno 
della Chiesa della Certosa e in quel punto esatto, 
dal quale stavo osservando la grande pala. Provai 
una specie di liberazione: avevo capito che la casa 
colonica abbandonata, i miei cari e la visita alla 
chiesa mi avevano cullato con lo scopo di riportar-
mi, come in sogno, a una ricerca che avevo voluto 
dimenticare.
 
Alcuni anni prima avevo letto sul quotidiano cit-
tadino, un foglio di poche pretese al quale mi ero 
abbonato per essere informato di ciò che accadeva 
nella città della mia gioventù, che all’interno della 
Chiesa della Certosa era stato ritrovato un cranio 
umano. Forse una ragazzata, o il gesto di un folle. 
«Giallo macabro, un’ addetta al servizio di vigilan-
za trova un teschio», questo il titolo del giornale. 
«Il teschio», riportava l’articolo, «è di un essere 
umano. Privo della mandibola è stato lasciato non 
molto distante dall’altare. Il sorprendente rinve-
nimento», continuava il cronista, «è stato comu-
nicato alle forze dell’ordine che hanno inviato in 
Certosa una pattuglia e il teschio si trova adesso 
in questura a disposizione della polizia scienti-
fica. All’inizio la polizia ha pensato che il racca-
pricciante oggetto provenisse dalla circostante 
area cimiteriale, fosse cioè stato estratto da una 
tomba o da una zona di esumazione, ma il respon-
sabile del servizio tecnico ha escluso che qualco-
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sa sia stato divelto dal cimitero. Resta pertanto», 
concludeva l’articolo, «il mistero sull’autore e sul 
movente dell’orribile gesto». Era una notizia cu-
riosa come tante: ma vi ripensai a lungo prima di 
addormentarmi; e quando, il giorno dopo, arrivò 
il nuovo giornale, lo sfogliai subito nella speranza 
di trovare altre informazioni sul caso. Nella pri-
ma pagina della cronaca locale il fatto era ripreso 
con due grandi fotografie: in una il teschio senza 
mandibola, nell’altra il fermo immagine della re-
gistrazione del sistema di videosorveglianza che 
mostrava una donna allontanarsi dai primi ban-
chi, senz’altro dopo aver deposto il teschio, visibi-
le alle sue spalle, tra il leggio e l’altare. Chi era la 
donna? Perché portava con sé resti umani? Il gior-
nale, oltre a questi interrogativi, riferiva l’appello 
della polizia: non c’è alcun reato, manterremo la 
riservatezza ma la signora venga nei nostri uffici 
a spiegare il perché. Il perché. Nella fotografia una 
figura della quale si distinguevano pochi tratti si 
allontanava dall’altare apparentemente senza fret-
ta. Il volto non era riconoscinbile.

Dopo due giorni il giornale pubblicò una inter-
vista al commissario di polizia. Non c’erano novità 
nelle indagini, questa la sintesi. Si capiva, del re-
sto, che l’impegno investigativo del funzionario 
non era andato oltre un appello alla colpevole di 
autodenunciarsi. Sotto il pezzo era riportato un 
fermo immagine più chiaro, probabilmente suc-
cessivo a quello pubblicato il giorno prima, nel 
quale sembrava che la donna si coprisse il viso 
con una mano. Si distingueva bene la bocca, che 



177

contratta in una smorfia di dolore, o in un sorriso 
sarcastico, dava una espressione confusa a tutto 
il volto. Non riuscivo a staccare gli occhi da quel-
la fotografia. Mi chiesi se, con un ingrandimento 
migliore, avrei potuto riconoscere l’identità del-
la persona e a quel pensiero – forse conoscevo la 
donna – mi inquietai. Buttai il giornale e non pen-
sai più a quella sciocchezza.

Giorni dopo iniziai uno studio sulle iconografie 
legate ai grandi Santi del Cristianesimo. Insegna-
vo arte e negli ultimi anni avevo scritto due ricer-
che storiche, che intendevo prima o poi pubblicare. 
Nella prima avevo trovato importanti connessioni 
tra la scuola ferrarese e il barocco napoletano; e 
nella seconda mi ero dedicato all’architettura mo-
dernista russa tra il 1922 e il 1932 ripercorrendo in 
particolare l’ispirazione di Malevic, Tatlin, Lisikj e 
Cernicov. Quanto ai Santi, da tempo pensavo che 
la loro mitologia meritasse rispetto come quella 
dei cicli greco-romani e che non bisognava sotto-
valutare i loro simbolismi.

Quando, dopo un mese di studi, giunsi al San 
Gerolamo che Durer realizzò nel 1521 durante un 
viaggio nelle Fiandre e che ora è conservato al Mu-
seu Nacional de Arte Antiga di Lisbona, fui colto 
subito da grande interesse per la sua composizio-
ne. Il Santo guarda il teschio, appoggiato sul tavolo 
vicino ai libri, con una espressione al limite della 
demenza; la bocca è storta, gli occhi sono impauri-
ti. Il vecchio ha una fronte altissima, scoperta per-
ché il cappello è gettato un po’ all’indietro, come 
lo porterebbe un ubriaco. La mimica del suo volto 
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esprime un terrore che si sta trasformando in fol-
lia. Guardando e riguardando quella immagine mi 
convinsi che il San Gerolamo di Durer fosse finito 
sulla soglia della follia a causa della impossibilità 
di trovare nei libri che ossessivamente leggeva 
una consolazione per la morte ormai vicina. Il te-
schio sul tavolo e il Cristo alle sue spalle, ovvero la 
morte e la ragione della vita, rimanevano privi di 
qualsiasi significato. Non come nel San Gerolamo 
di Caravaggio che, chino sui libri con espressione 
assorta, la penna in mano, tiene il memento mori 
sullo sfondo relegandolo a un piano inferiore a 
quello della verità delle scritture; non come il San 
Gerolamo di Antonello da Messina, che, elegan-
te cardinale, si difende nel suo studio dall’assalto 
dell’insensato con una simbologia sacra completa 
e temibile come un arsenale militare; o come il San 
Gerolamo che Ercole de Roberti ha raffigurato solo 
con il libro sapienziale, senza il Cristo o il memen-
to mori a disturbare la sua riflessione intellettuale.

Anche se non mi piaceva viaggiare in aereo il de-
siderio di vedere l’opera dal vivo fu più forte delle 
mie resistenze e andai a Lisbona. E fu durante la 
visita al museo che associai il San Gerolamo di Du-
rer all’immagine della Donna della Chiesa, all’im-
magine della folle che aveva deposto, un mese pri-
ma, un teschio vicino all’altare della Chiesa della 
Certosa. Accadde subito, appena mi trovai davanti 
all’opera. L’espressione del Santo, ora lo vedevo 
chiaramente, era uguale a quella della Donna della 
Chiesa, la donna e il santo avevano la stessa smor-
fia demente, la medesima maschera al limite della 



179

follia. Al limite della follia: San Gerolamo e la Don-
na che aveva deposto un teschio ai piedi dell’altare 
della Chiesa della Certosa erano sulla soglia della 
sconfitta della ragione.

Rientrando in Italia decisi di abbandonare l’idea 
della ricerca sui Santi. Mi inquietava. Per molti 
giorni l’associazione che avevo fatto tra il quadro di 
Durer e la smorfia della Donna della Chiesa mi tor-
nò in mente poi, fortunatamente, dimenticai tutto. 

Ma adesso ero nel punto esatto in cui il siste-
ma di videosorveglianza aveva ripreso la Donna, 
e dove, pensai, l’occhio meccanico stava ripren-
dendo anche me. Provai la stessa inquietudine di 
un anno prima e capii che avevo commesso una 
leggerezza: non avrei dovuto interrompere le mie 
ricerche e gettare nell’oblio ciò che mi tormenta-
va. Se l’esistenza viene conquistata da simili tedi e 
sentimenti è inutile cercare di ignorarli.

In piedi sul pavimento di cotto della Chiesa della 
Certosa, in quel punto d’angoscia, freddo, cercai di 
ricomporre il volto del San Gerolamo di Durer con 
quello del fermo immagine della Donna che avevo 
visto sul giornale, e che, impazzita, aveva deposto 
un memento mori ai piedi della croce dell’altare. 
La follia minaccia senza posa i confini della nostra 
vita e non si può ignorare. Il sole stava scendendo, 
la Chiesa entrava in ombra. Forse l’obiettivo della 
comunicazione tardiva del funzionario accidioso 
era di portarmi in quell’ombra, e il desiderio di 
rivedere Domenica solo un trucco della mia men-
te. Comporre e scomporre ciò che sembra chiaro 
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nelle sue parti, nelle cause di ogni parte e nella ca-
sualità d’ogni causa, porta spesso alla luce, come 
uno scavo archeologico, frammenti che possono 
rivelarci verità inumate nel fondo della nostra 
coscienza. A volte si fraintende la nuova compo-
sizione attribuendole più verità della precedente: 
ma è una illusione della ricerca umana, che è con-
vinta di smascherare menzogne e trovare la Verità 
mentre semplicemente affianca nuove verità alle 
vecchie. Ciò che appare, infatti, non può mai esse-
re ingannevole, ciò che appare è – anche se può na-
scondere qualcosa che si rivela solo attraverso una 
indagine laterale, ai margini, condotta con astuzia 
e capace di riportare ogni cosa al suo ultimo respi-
ro. Se cerchi la verità, parlane con la morte.

Così, cingendo le immagini del Santo, e ricom-
ponendo in sorriso le labbra della Folle, e in gaiez-
za la paura dei suoi occhi, vidi ciò che non avevo 
visto un anno prima, ciò che mi ero rifiutato di 
vedere: riconobbi la pazza che aveva deposto un 
teschio ai piedi dell’altare. 

Ero io.
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