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Utopia

Isola dove tutto si chiarisce. 
Qui ci si può fondare su prove. 
L’unica strada è quella d’accesso. 
Gli arbusti si piegano sotto le risposte. 
Qui cresce l’albero della Giusta Ipotesi 
con rami districati da sempre. 
Di abbagliante linearità è l’albero del Senno 
presso la fonte detta Ah Dunque È Così. 
Più ti addentri nel bosco, più si allarga 
la valle dell’Evidenza. 
Se sorge un dubbio, il vento lo disperde. 
L’eco prende la parola senza che la si desti 
e chiarisce volenterosa i misteri dei mondi. 
A destra una grotta in cui giace il Senso. 
A sinistra il lago della Profonda Convinzione. 
Dal fondo si stacca la verità e lieve viene a galla. 
Domina sulla valle la Certezza Incrollabile. 
Dalla sua cima si spazia sull’Essenza delle Cose. 
Malgrado le sue attrattive l’isola è deserta, 
e le tenui orme visibili sulle rive 
sono tutte dirette verso il mare. 
Come se da qui si andasse soltanto via, 
immergendosi irrevocabilmente nell’abisso. 
Nella vita inconcepibile.

Wislawa Szymborska, Grande numero, 1976.





9Ricordare

Marcenda aspetta all’inizio della strada di ghiaia. Aspet-
ta Adele. È andato Simon ad accoglierla. I rami dei pini 
scheggiano la luce in piccole ombre che falsano la vista; 
e dove il sentiero si incurva, vicino alle mura, la perce-
zione diventa ancora più incerta e ansiosa. Adele e Si-
mon si muovono a scatti, come immagini di un vecchio 
film. Camminano abbracciati? Non dovrebbero, non è 
protocollare. Ma lui la sta sorreggendo, la donna è ferita. 
Il suo braccio destro ciondola senza energia, steso lungo 
il fianco; le gambe muovono passi piccoli e insicuri. Si-
mon tiene lo sguardo a terra, controlla che non inciampi. 
Quando arriva alla fine del sentiero alza la testa e incon-
tra gli occhi di Marcenda. La rassicura: niente di grave.

«Simon?»
Vorrebbe chiedergli subito che cosa è successo: ma 

non riesce. Prova una paura irrazionale e le aritmie che, 
nonostante non abbia ancora quarant’anni, spesso la af-
fliggono, si esibiscono con tumulti così disordinati che 
riderebbe di incredulità anche il suo austero dottore. 
Perderò tutto, è l’ossessivo presagio che le trema in petto, 
ingiustificato e oscuro. Sembra sapere che non è iniziata 
una storia edificante, anche se i suoi primi passi sono 
stati guidati da buoni e progressisti sentimenti. I soliti: 
la compassione, la solidarietà... ma un’ombra maligna si 
nasconde dentro gli scrigni della bontà, ora ne sente l’o-
dore sudato e si chiede come abbia potuto non avvertirlo 
prima.

Adele doveva arrivare la mattina ma il ritardo non ave-
va insospettito. Succede che le date di arrivo non siano 
rispettate, figuriamoci l’ora. La programmazione non ha 
rigidità, non può averla. Ma questa volta i trasporti, i ri-
pensamenti o gli smarrimenti – le ragioni più frequenti 



10 dei ritardi – non c’entrano nulla: la giovane donna è stata 
aggredita.

Le ospiti, giunte al paese di Murata con la corriera, salgo-
no un sentiero e in mezz’ora di cammino sono all’ingresso 
dell’area ex conventuale, chiamata il Monte, che da cinque 
anni è diventata un centro di accoglienza e formazione per 
indigenti e migranti. Molte volte sono accompagnate da 
un funzionario dell’assistenza sociale della Regione op-
pure va Simon fino alla fermata. In questo caso Marcenda 
le aspetta vicino al suo studio, qualche volta scende un 
poco lungo il sentiero che attraversa la pineta, conquista-
ta da una felicità curiosa. Fa di conto: sono ormai quasi 
trecento le donne ospitate in cinque anni, provenienti da 
tutte le parti d’Italia e del mondo, e i fallimenti non sono 
stati molti. Alcune rinunce, abbandoni a metà del percor-
so: casi sui quali ancora si interroga. Ma le partenze, dopo 
i sei mesi di soggiorno al Monte! La gioia negli occhi di 
chi si è ripresa da prove dolorose e si avvia a una stagio-
ne nuova della propria vita, a un lavoro, alla costruzione 
di una rete di affetti la ripaga delle inevitabili delusioni. 
A ogni arrivo prova dentro di sé una leggera ansia che si 
stempera solo quando l’ospite è davanti a lei, quando la 
vede, al sicuro, quando sente, allora, che sì, ce la farà ad 
aiutarla, a vincere il dolore e i sentimenti di insicurezza e 
sconforto che minacciano ogni domani.

Adesso sta salendo Adele, ne ha visto la foto nella sua 
scheda personale, l’ha sentita al telefono. Sa che sarà diffi-
cile aiutarla, ha subito una forte violenza, si è chiusa in una 
gabbia di sfiducia, dice il rapporto dello psicologo che ha 
scelto per lei il percorso al Monte. È arrivata sola e quando 
è scesa dalla corriera non ha chiamato subito qualcuno 
del centro, forse per un intimo orgoglio, per mostrare la 
propria autonomia. 

Marcenda guida il centro di accoglienza da quando 
è stato fondato. L’ha chiamato, con la sua abituale iro-



11nia, Monte Verità, come una società utopica nata alla fine 
dell’ottocento sul Monescia, sopra Ascona, una esperien-
za che aveva studiato quando si era appassionata alla sto-
ria delle utopie. Gli idealisti che inseguirono quel sogno 
rimasero in Svizzera vent’anni prima di spostarsi in un 
altro continente, una scelta forse dettata dalla volontà di 
non legarsi troppo a un luogo e di restare liberi. Una isti-
tuzione ne gestisce oggi l’eredità e la monografia ufficiale, 
descrivendo gli intensi scopi dei fondatori, insiste soprat-
tutto sulla ricerca di armonia con la natura e sul tentativo 
di realizzare una Scuola “per la liberazione dell’umanità”.

Quando Marcenda fece per la prima volta la strada dal 
paese all’ingresso dell’eremo pensò al Monte Verità, al suo 
nome insieme ingenuo e rivoluzionario e dopo aver visto 
l’area dell’ex convento si convinse che tra quelle pietre 
sarebbe riuscita a realizzare la piccola utopia che stava 
concependo. Il sottobosco invadeva completamente il 
sentiero; la Porta, un arco di pietra bianca, alto, poggiato 
su due colonne, le apparve dopo una curva stretta e ripida, 
l’unica del cammino. Le mura, antiche come la Porta, si 
accompagnavano a ginepri, allori e corbezzoli; una grande 
pineta ombreggiava l’area a occidente. Marcenda s’inna-
morò delle celle, della chiesa e del chiostro; e del paese di 
Murata, delle sue case di mattoni a vista, della pace e della 
bellezza che trasmetteva, di una certa nobiltà che le sem-
brava avessero i suoi tremila abitanti. Visse un incanto: la 
natura era allacciata alle opere dell’umanità e partecipò 
commossa a quell’abbraccio.

Adele però non ha goduto del sentiero, della Porta e 
delle mura; della natura e del suo abbraccio alle opere 
dell’Uomo e di altre amenità del genere. È stata offesa e 
picchiata.

Ho conosciuto Marcenda pochi giorni prima dell’arrivo 
di Adele e dei fatti che sto ricordando. Mi offrì ospitalità 



12 al Monte, ne avevo bisogno. Conducevo inchieste sullo 
sfruttamento del lavoro nelle campagne ai piedi del paese 
di Murata e, capite, non era proprio una attività gradita a 
tutti. Stavo dando fastidio ed era diventato urgente uno 
stacco, una pausa, un riparo. 

«Devi stare almeno una settimana», mi disse Marcen-
da sorridendo, con il tono leggero e insieme grave che la 
distingueva.

Non pretendevo tanto, pensai ridendo dentro di me 
quando vidi che il convento era circondato da mura. Mi 
sembrò che emergesse dalla collina come un grande chio-
stro brunito, una presenza imprevista ma rassicurante. 
Giunti alla Porta, Marcenda mi indicò l’area delle antiche 
celle in una delle quali, dedicata agli ospiti di passaggio, 
avrei soggiornato. La pineta che cresceva dalle mura a 
occidente fino all’ingresso del convento quasi nasconde-
va alla vista quelle costruzioni bianche, basse, dove fino 
a trent’anni prima avevano dormito e studiato i monaci. 
I due edifici comuni, dove erano allestiti cucina e mensa, 
uffici, sale riunioni, aule formative e la scuola, si raggiun-
gevano percorrendo un bianco sentiero di ghiaia o una 
strada più larga, lastricata, che aggirava a est la pineta. Più 
in alto ancora – ma di questa, dalla Porta, potevo vedere 
solo il profilo – c’era la chiesa, chiamata solennemente la 
Basilica. Mi distesi subito passeggiando in quello spazio 
dolce e umano che sembrava molto diverso dal competi-
tivo mondo in cui vivevo; e nei giorni seguenti ringraziai 
il pericolo che avevo corso e di cui dirò: senza quel disgra-
ziato caso non avrei mai conosciuto Marcenda. 

Il soggiorno al Monte mi permise di essere in parte te-
stimone degli eventi che fecero precipitare la piccola uto-
pia costruita dalla mia ospite insieme alle sue compagne, 
il gruppo delle tre più uno, così si chiamavano tra loro – tre 
donne e un ragazzo: Marcenda, Livia, Nabilah e Simon. 
Per giustificare la mia assenza dal fronte – come venivano 



13chiamati i campi coltivati dove realizzavo le riprese senza 
preavviso a qualche caporale impegnato nel reclutamento 
della manodopera, o le interviste a irreprensibili diretto-
ri finanziari che riciclavano i profitti illegali di molti im-
prenditori – dissi al responsabile della rete televisiva che 
ero malata, e lavorai con il computer e il telefono tornan-
do a valle solo poche volte. Il resto del mio tempo: spesso 
mi incontravo con Marcenda, nel suo studio, e parlava-
mo della storia del Monte Verità e di tutte le idee che ci 
giravano attorno. Non potrò mai dimenticare la passio-
ne di quelle discussioni, anche se non eravamo sempre 
d’accordo. Partecipai anche ad alcune riunioni di famiglia 
delle tre più uno: a cena si raccontavano la giornata ap-
pena passata e programmavano l’indomani. Si sosteneva-
no: ma a volte, invece, non riuscivano a capirsi. Io fui in 
qualche occasione invitata a giudicare, prender parte: lo 
facevo malvolentieri e speravo sempre, quando accadeva, 
che Marcenda intervenisse con la sua autorità: Lasciate 
in pace la nostra giornalista, diceva, marcando sulla mia 
qualifica, ma non per canzonarmi quanto per spaventare 
le altre. Una giornalista! Si sa i guai che può combinare.

Qualcosa ho visto, qualcosa mi è stato raccontato e mol-
to ho immaginato. La mia testimonianza non offre, per-
ciò, garanzie di verità. Ma che cosa è la verità? Ecco una 
domanda che merita di rimanere senza risposta. Vediamo 
ombre, e le scambiamo per la realtà; ascoltiamo storie, e 
crediamo siano veramente accadute; immaginiamo cosa 
pensano i protagonisti della nostra vita, senza mai essere 
stati nella loro mente.

Il tempo corre veloce e la memoria lo segue, un passo 
indietro, affannata e preoccupata. Se non siamo pronti a 
raccogliere e conservare le cose e i nomi che i giorni di-
sperdono alle loro spalle li dimenticheremo, che è come 
non averli vissuti, averli perduti per sempre. Io ho cerca-
to di fermarli in ogni modo, e fin da ragazzina ho scritto 



14 diari, preso appunti sui bordi dei libri, dietro le fotografie, 
in file disordinati. Lo feci anche durante la settimana al 
Monte: e adesso, nove anni dopo, con quelle tracce, sono 
riuscita a ricostruire quanto è successo. Ricordare non è 
stato facile: furono giornate difficili, dolorose e senza una 
spiegazione – o con spiegazioni difficili da accettare per 
chi, come me, ha sempre pensato che i buoni sentimenti, 
anche quando sconfitti, siano la parte giusta dell’umanità 
e non, invece, l’eterna causa della loro stessa subordina-
zione. Ma torniamo a loro, alle tre più uno, e alla nuova 
venuta.

Marcenda si commuove per la compassione che vede 
nel corpo piegato di Simon. Adele si tiene afferrata alle 
sue spalle. «Ha ferite, lividi», dice lui con voce sommes-
sa. «Bisogna aiutarla». Si spostano nello studio e poco 
dopo sopraggiunge anche Livia, affannata, dalla cucina 
comune.

Livia e Simon aiutano Adele a sedersi sul divano e le 
offrono una bottiglia d’acqua, pane e un cestino con pic-
cole mele rosse; poi escono. Tocca a Marcenda sbrigar-
sela. Da sola. Chi è indebolito dalle migrazioni o dalla 
povertà non ha voglia di parlare della propria condizione 
con troppe persone; e in questo caso c’è stata anche una 
aggressione.

Adele non si lamenta per il dolore mentre Marcenda 
le disinfetta le guance. Non trema. È grata per le cure 
che riceve, per le parole che cercano di rassicurarla – le 
è stata riservata una grande stanza, in una delle più an-
tiche celle del convento ed è pronto un programma di 
formazione – oppure odia la donna che si sta occupando 
di lei, la stessa che l’ha invitata in un luogo dove è stata 
picchiata?

Non ha bisogno di imparare la lingua, conosce bene l’i-
taliano. Al Monte viene per diventare assistente sanitaria, 



15una professione ancora ricercata, non ci sono previsio-
ni di sostituzioni robotiche per le operaie dell’ospedale. 
Le fasi del processo di cura automatizzate sono ancora 
solo una piccola parte rispetto al lavoro necessario du-
rante i soggiorni nei letti della malattia.

«Questa è la prima mezz’ora di formazione», scherza 
Marcenda pulendole un occhio. «Diventerà un po’ nero 
ma non è grave».

«Non mi vogliono».
«È la prima volta che succede. Ma ora sei al Monte, non 

più in paese, a Murata; e nessuno, qui, ti farà del male».
Il volto di Adele, nonostante le cure, invece di miglio-

rare peggiora. Ora fatica anche a parlare. Marcenda deve 
stare molto attenta per distinguere le parole.

«È stato come in Italia».
«In Italia?» sorride Marcenda. «Qui sei in Italia».
«Sì, mi scusi».
«Mi dai del lei?»
«Sì».
Adele ha una pelle sottile, bianca. Qualche schiaffo e un 

pugno sono bastati a sfigurarla.
«I tuoi aggressori verranno puniti. Sapresti riconoscer-

li?»
Li riconoscerei senz’altro ma non lo farei, non ne ho 

voglia, la prego non chiami la polizia, non denunci quel-
lo che è successo, chiede Adele. Non ho voglia, continua 
dopo una pausa e un pianto trattenuto, non ho voglia. 
Marcenda è angosciata da quella sua preghiera e teme 
che Adele le stia dicendo che non ha più voglia di vivere, 
non solo che non ha voglia di rivedere i suoi aggressori o 
di parlare dell’insulto subito. Continua a medicarla in si-
lenzio, non deve più forzarla a parlare se vuole che i suoi 
occhi gonfi di lividi e di lacrime si riposino.

Adele non parla dell’oltraggio subito a Murata; non ne 
parlerà quel giorno e neppure nei giorni successivi. L’in-



16 domani però un cittadino racconta a Marcenda cosa ha 
saputo da un uomo, forse un turista di passaggio, che è 
stato testimone dell’insulto.

«Era sottosopra, mi è sembrato che volesse in qualche 
modo liberarsi di ciò che aveva visto. L’ho incontrato non 
lontano dal bar, quello che tutti noi chiamiamo sempli-
cemente bar, il più grande del paese. Appena ha finito di 
raccontare è salito in macchina e se ne è andato. Forse lei, 
Marcenda, non sa: per questo ho deciso di lasciare Murata, 
nonostante una nebbia ferma e pesante, e di venire qui».

No, Marcenda non sa. Nessun altro ha visto, o ha ri-
tenuto di informarla; e ascolta attentamente il cittadino.

«La ragazza, scesa dalla corriera, è entrata nel bar e ha 
chiesto un bicchiere d’acqua», dice lui misurando le pa-
role. «Il turista era al bancone, aveva terminato il caffè e 
ha visto il gestore fare una smorfia. Gli scocciava darle 
da bere e lei ha risposto a sua volta con una boccaccia. 
Deve aver pensato che non era giusto subire sempre, non 
reagire mai. E insomma: boccaccia per boccaccia. La cosa 
poteva finire lì. Invece una coppia seduta a un tavolino 
interviene e l’uomo della coppia, o la donna, non so, dice 
che le avrebbero dato loro dell’acqua e la hanno invitata 
a seguirli nel retrobottega. Il gestore è uscito in quel mo-
mento, era arrivato un fornitore e lo ha raggiunto dove 
c’è la fermata dell’autobus, il camion non riusciva a veni-
re più vicino al bar».

Da quella stanza – ha continuato il cittadino, che rac-
contava di cosa aveva visto e udito qualcun altro, uno non 
del posto per di più, e che non conosceva né il barista né 
la coppia – si sono presto cominciate a sentire delle grida, 
e un rumore di cose che cadono. E di schiaffi. Alcuni mi-
nuti è durata. Poi i due sono usciti dal retrobottega sen-
za fretta, impettiti come due pennuti dopo un combat-
timento vittorioso, un bel modo per andarsene, proprio 
la camminata di chi ha picchiato una persona inerme ho 



17pensato quando il testimone me lo ha raccontato, pro-
prio un bel modo insolente e arrogante di abbandonare 
la scena, ha concluso il cittadino.

«E lui, il testimone, il probabile turista?»
«Si è fatto da parte per lasciarli uscire, cos’altro doveva 

fare» il cittadino stringendosi le mani e abbassando gli 
occhi. «Poi è uscita la ragazza, dal retrobottega».

«Che cosa ha detto la ragazza?»
«Mi hanno picchiata, preso a schiaffi. Sono caduta so-

pra delle bottiglie, una si è rotta e mi ha ferito», continua 
il cittadino riportando le parole del testimone. «Si tene-
va un fazzoletto sul braccio».

«E il testimone, il probabile turista?» domanda ancora 
Marcenda sfidando il cittadino. 

«L’ha aiutata a fasciarsi la ferita. E intanto lei diceva, 
gemendo: mi hanno dato calci alle gambe, e due pugni in 
faccia. Gridavo: ma nessuno mi ha sentito. Poi si è messa 
le mani a coppa davanti al volto e non ha parlato più. Ho 
visto, ha detto il testimone, che, prima di avviarsi verso il 
Monte, telefonava con il cellulare».

«Telefonava a Simon» dice Marcenda. «E ricordando 
le mie istruzioni è riuscita a trascinarsi fino alla Porta».

Marcenda e il cittadino rimangono in silenzio. Quan-
te domande, ancora! Il testimone non sentiva le grida? 
Non ha pensato di intervenire, di entrare nel retrobot-
tega? E dopo: di accompagnare Adele al Monte? Ma per-
ché, pensa Marcenda, turbare l’animo di chi non volendo 
essere accusato di vigliaccheria aveva creato un doppio 
sul quale gettare la colpa, e del quale avrebbe sostenuto 
l’esistenza anche contro ogni evidenza? Il cittadino tor-
mentato si era messo al sicuro: aveva deciso, dopo una 
notte insonne, una strategia letteraria: raccontare la sto-
ria a Marcenda prima di ogni altro, così che cambiarne i 
personaggi sarebbe riuscito difficile, se non impossibile. 
La sua verità, avendola detta per primo, sarebbe stata la 



18 Verità. Nessuno aveva visto: non il gestore che era uscito 
e non lui che aveva raccolto la testimonianza di un turi-
sta sconosciuto e che già se ne era andato chissà dove, i 
turisti d’altra parte non stanno mai fermi e vengono da 
lontano.

Il corpo di Adele adesso riposa sul divano dello studio. 
Marcenda guarda con amarezza i jeans sporchi, slacciati 
in vita, la camicetta bianca insanguinata, i capelli neri at-
taccati alla fronte. È venuta in un posto che doveva ridarle 
speranza nella vita dopo che in una grande città aveva 
subito una violenza, ma ha trovato altra violenza. Pensa 
che dovranno aiutarla molto per evitare che si trasformi 
in un animale spaventato e che l’unico nido dove riesca a 
trovare rifugio diventi una triste solitudine, l’oblio di sé 
e del mondo, una clausura mentale come è successo ad 
altre ospiti che hanno permesso a una pesante grata di 
ferro di imprigionare la loro immaginazione.

Tornando alla scrivania Marcenda sente il suo studio 
diverso. Quel corpo ferito e addormentato sembra averne 
cambiato la natura, trasformando una personale, inviola-
bile e intima torre d’avorio in una stanza di tortura intel-
lettuale, dove non avrà più pace. È una sensazione assur-
da, causata dalla tenebra che le hanno trasmesso le parole 
di Adele; ma deve combattere con se stessa per placare i 
propri sentimenti. Non è un momento facile, al Monte e 
a Murata. Molti cittadini sono insofferenti per un gruppo 
di una trentina di persone che, provenienti da varie zone 
d’Italia, vuole trasferirsi in paese. Non ci sono più case di-
sponibili ma verso valle alcuni ruderi e fienili abbandonati 
possono essere ristrutturati; e i nuovi arrivati aspettano 
le concessioni in una piccola tendopoli. Non dovrebbe es-
sere un problema ma la discussione pubblica è diventata 
nervosa, su quello come su qualsiasi altro argomento. Si 
stanno imponendo convinzioni identitarie e pulsioni egoi-
stiche che la costruzione della piccola utopia nel convento 



19camaldolese aveva temperato? Ma forse Marcenda sta in-
gigantendo il caso di Adele perché è stanca. Ingarbuglia 
l’aggressione subita dalla sua ospite con altri problemi, 
che non c’entrano nulla. Avrebbe bisogno di una vacanza: 
da ridere solo a pensarci! Non si è mai mossa dal Monte 
negli ultimi anni. Come avrebbe potuto? E adesso: pro-
prio adesso no.

Adele ferita; i jeans slacciati e la camicia insanguinata. 
Adele al riparo nel sonno. Lo studio pieno del suo respi-
ro. Marcenda per un momento pensa di non dire nulla 
a Teo Marini, il sindaco di Murata, pensa che sia meglio 
non denunciare l’accaduto, non pretendere una indagine. 
È una posizione incomprensibile, non capisce come pos-
sa sfiorarla. Forse è influenzata dal desiderio di Adele, ma 
sa che Livia, soprattutto lei, non sarebbe d’accordo a pas-
sare sopra all’accaduto. 

«I violenti devono essere trovati e puniti!»
Se non lasciamo perdere rischiamo di aggravare la si-

tuazione, l’odio crescerà, risponde Marcenda a Livia den-
tro di sé. E Nabilah? E Simon? Quale sarà la loro posi-
zione? Marcenda resta almeno un’ora a duellare con quel 
pensiero: non le esce dalla testa. Ha paura di risvegliare 
il male che a Murata si era evidentemente solo assopito, 
a Murata come in Italia e in Europa, come nella specie 
umana, ecco, questo è il crescendo di quell’idea invaden-
te, turbata e irrazionale. Fortunatamente entra Livia e il 
pensiero si placa. L’amica guarda con affetto Adele addor-
mentata; si china, vorrebbe accarezzarla. 

«Ho detto a Marini che devi parlargli urgentemente 
dell’aggressione», sussurra. 

Marcenda non sa se ringraziarla per aver chiamato il 
sindaco: ha reso inutile il proposito defezionario cui si 
era affezionata. Ma ha ragione Livia, il sindaco non solo 
va informato ma anche mobilitato. Bisogna cercare gli ag-
gressori. 



20 Teo Marini la chiama. È andato ad Ancona e tornerà 
solo il giorno dopo. 

«Che cosa è successo?»
Marcenda minimizza, non c’è alcuna urgenza e potran-

no parlarne l’indomani. Finita la telefonata dice a Livia, 
che la ha ascoltata facendo smorfie di disapprovazione e 
tenendo i pugni sui fianchi, che di un fatto del genere non 
poteva discuterne al telefono, che non se la sentiva, che 
deve pensarci, che devono tutti insieme approfondire, 
che bisogna parlarne anche e soprattutto con Adele. Bi-
sogna proteggere la sua sensibilità, solo lei può decidere.

Livia protesta ancora.
«Non c’è tempo da perdere, gli aggressori si potrebbero 

nascondere come scarafaggi tra le pietre vecchie della cu-
cina. Chi li trova più?»

Adele, per la voce forte e decisa di Livia, si sveglia. Apre 
gli occhi. E si mette le mani a coppa davanti al volto: an-
cora ha bisogno di quello scudo.

«Forza, vieni con me», le dice Livia. «Andiamo nel tuo 
nuovo appartamento, vedrai, ti piacerà. Il numero ven-
tidue, uno dei migliori! E come due signore tra un’ora ci 
faremo servire la cena da Simon».

Marcenda, guardandole uscire, prega dentro di sé che 
l’energia di Livia si trasmetta a quella nuova, sfortunata 
ospite. Ma quando l’amica torna nello studio è sconforta-
ta. Adele, durante la cena, non ha quasi parlato.

«Devi andare tu. Con te forse si lascerà andare. In ogni 
caso non può restare sola». 

Marcenda si copre con una grande sciarpa di lana, la 
nebbia è scesa pesante, non si vede la quercia che vive tra 
l’edificio degli uffici e quello della mensa. Il sentiero di 
ghiaia, che da questi servizi comuni conduce alle stanze 
delle ospiti attraverso la pineta, è umido, scivoloso. Da-
vanti alla porta dell’appartamento numero ventidue esita 
a bussare. 



21Adele non risponde e dopo tre tentativi Marcenda apre 
un poco la porta. Vede che è seduta alla piccola scrivania; 
la luce della lampada da tavolo è bassa, la parete di libri 
rimane in ombra. Come tutti gli appartamenti del Monte, 
ricavati dalle vecchie celle conventuali, anche questa ha 
una libreria – un investimento deciso con leggerezza dato 
il modesto costo dei libri di seconda mano.

Entra e chiude la nebbia e la paura dietro di sé. La pelle 
di Adele si è ripresa molto bene, al contrario di ciò che 
temeva. Sono bastate poche ore di riposo al suo volto per 
ricomporsi. 

«Come stai, ti fanno male i lividi?»
Adele tace. È molto tesa, Marcenda l’ha curata e Livia 

ha cenato con lei ma il suo corpo è rimasto chiuso come 
quello di una preda in trappola, come un cucciolo in un 
angolo senza più vie di fuga. Non mostra alcuna simpatia 
per Marcenda. Non un saluto, non un sorriso. 

«Ti va di chiacchierare o preferisci rimanere sola?»
Marcenda ha stabilito che alle donne che ospita non 

bisogna chiedere nulla dei motivi che le hanno portate 
al Monte; delle violenze o dello sfruttamento che han-
no subito. Quando si sentono pronte: parlano loro, senza 
forzature. C’è chi ha fretta di tornare agli insulti subiti, di 
liberarsi; altre invece si chiudono in un mutismo che dura 
anche molte settimane.

Adele? È troppo presto, è appena arrivata ed è sfinita. 
Deve dormire. Marcenda si chiede: quando troverà il co-
raggio di raccontare?





23Odiare

«Anche oggi non posso non invidiare la fortuna di chi ti 
sta più vicino».

Teo Marini, il sindaco di Murata non manca mai di 
adulare Marcenda Werefkin scegliendo a ogni incontro 
una nuova lusinga. Le sue blandizie un giorno le fanno 
piacere, il giorno dopo molto meno. Ma non si interroga 
granché sulle vere intenzioni di quell’uomo. Lascia che le 
sue ambiguità le appannino l’animo, ha uno straccetto 
morbido per pulirle via, è facile, non macchiano. È stato 
eletto tre anni prima, punta al secondo mandato, il titolo 
di primo cittadino lo usa con accorta leggerezza. A Mar-
cenda, Teo continua a piacere. C’è stata – c’è? – una storia 
tra loro. In passato ha dovuto superare la diffidenza per il 
potere che rappresenta, ma il sindaco di un piccolo paese 
ne ha ben poco e si è dimostrato un buon alleato del cen-
tro di accoglienza e formazione gestito nell’ex convento. 

«Quando vengo nel tuo studio al Monte mi sento come 
un ministro che sale al Colle per chiedere consigli al Pre-
sidente».

«Quando smetterai di canzonarmi?»
Teo ha una mezza età favorita da entusiasmo, energia, 

senso dell’umorismo e una grande capacità di reggere i 
rapporti sul filo dell’indeterminatezza. Impossibile in-
tuire se veramente stimi chi ha davanti e per Marcenda 
frequentarlo con serenità non è facile. Spesso fa un passo 
indietro dopo le sue rodomontate: ma quella mattina tro-
va una strada per metterlo in difficoltà. Gli mostra come 
la sua inclinazione a non prendere sul serio i sentimenti, 
e a considerarli un errore della conoscenza, un approc-
cio alla vita sbagliato, potrebbe impedirgli di vedere bene 
dentro se stesso. Vivere sempre con umori tra l’ironico e 
lo smaliziato, quasi la saggezza più profonda si raggiunga 



24 solo sconfinando beffardi nella frivolezza, è una forma di 
difesa dalle verità che minacciano di affrontarci: e non 
bisognerebbe abusarne.

«Penso spesso che non sono eterno e che la mia morte 
potrebbe essere domani. Chi si accompagna quasi ogni 
giorno a questo pensiero deve ridere di tutto per non ca-
dere nella depressione», replica Teo. Non cambia, pensa 
Marcenda. Un equilibrista. Come giustificare il continuo 
giocare con i sentimenti propri e altrui se non con la tra-
gedia della vita, la sempre utile morte? 

«Una presa di coscienza ben spensierata…». 
«Non mi canzonare tu adesso».
«Non me lo permetterei nemmeno fossimo pari, Ma-

rini».
«Siamo pari».
«Ogni nostro atto deve essere approvato dal Consiglio 

Comunale…».
«Ma voi rispondete alla Regione».
«Questo non ci affranca dal vostro pesante controllo», 

Marcenda liberando una breve, profonda risata. I control-
li del Comune erano molto leggeri, quasi inesistenti.

«Sono felice di sentirti di buon umore nonostante ciò 
che è successo», Teo. Poi si prende una pausa, incerto se 
affrontare lui per primo l’argomento della aggressione ad 
Adele.

«Il memento mori», continua tornando al suo argo-
mento, «aiuta a vivere in uno stato di perenne, leggera e 
irresponsabile allegria».

«È una affermazione impegnativa» di nuovo Marcenda. 
Pensa che Teo Marini non dovrebbe avventurarsi in affer-
mazioni del genere, né con lei né tantomeno in pubblico. 
In quanto sindaco di Murata – anche se essere sindaco di 
un paese che si chiama Murata quando è fuori dalle mura 
dovrebbe essere indizio di un destino da non prendere 
sul serio – ha il dovere della gravità e della compostez-



25za, e di infondere e chiedere responsabilità e non allegra 
irresponsabilità. Il ruolo che occupiamo nel mondo do-
vrebbe condizionare i nostri comportamenti, e suggerirci 
prudenza quando esprimiamo opinioni. Ma perché in-
calzare il sindaco sulle sue contraddizioni? Governa con 
equilibrio – l’equilibrista! – una società piccola ma non 
facile perché gli ideali e le aspettative da cui è percorsa 
scaricano a volte la loro energia vitale contro i suoi stessi 
componenti, come accade in certi innamoramenti e nelle 
comunità al loro stato nascente quando tutti sono intran-
sigenti, con i sentimenti e i valori, al contrario dei periodi 
di decadenza. Da alcuni anni il paese è cresciuto grazie 
a un centinaio di nuovi abitanti, attratti dal basso costo 
delle case e dalla tranquillità e bellezza del luogo. Giova-
ni, soprattutto, che hanno portato con sé la loro azienda, 
o il loro lavoro, aziende e lavoro gestibili con computer, 
server, soluzioni robotiche. E per chi ha bisogno di un 
laboratorio non mancano le cantine a Murata, cantine 
come i garage della Silicon Valley. Susanna, ad esempio: 
una giovane scienziata alle prese con una nuova genera-
zione di droni.

«Chi è stato?» improvvisa Marcenda. 
Marini si aspettava la domanda, aveva pensato di an-

ticiparla. Ma non ha nulla da dire su quello che chiama 
l’incidente. Alcune indagini le ha fatte, ma senza esito.

«Non lo so ancora, ma lo scopriremo. Non denuncerei 
l’incidente, se sei d’accordo, naturalmente».

Non le sembra corretto nascondere la violenza. Perché 
mai? Adele potrebbe pretendere la querela. La sera prima 
aveva chiesto di non denunciare, ma era ancora debilitata, 
confusa. Potrebbe andare lei stessa in questura nel non 
lontano paese di Martise, domani o fra due giorni quando 
si sarà ripresa, e si chiederà perché Marcenda non lo ab-
bia fatto. Perderà quel poco di fiducia che ha in lei e nel 
Monte. 



26 «Perché lo chiami incidente? È una violenza. Avrà con-
seguenze».

«Le violenze non rimangono mai senza conseguenze» 
Teo Marini abbassando il capo. «In chi l’ha subita, è certo. 
Ma questa volta vorrei farla pagare a chi l’ha fatta».

Marcenda sa che Teo non è un uomo dappoco. Lo co-
nosce bene. Lo ha amato. Farà di tutto per trovare i col-
pevoli.

«Possiamo aspettare un giorno, non di più. Sai che le 
denunce ritardate hanno meno valore».

Teo saluta Marcenda dicendo qualche banalità sul pia-
cere del sole in faccia, così alto e forte, ancora a novem-
bre. Una furberia delle giornate in collina che spesso, il 
mattino, tengono nascosti gli esiti spiacevoli del pome-
riggio per non essere subito biasimate da chi pretende 
tempo buono tutto il giorno. La grande corte è chiara di 
luce, le pareti di cocciopesto degli edifici della scuola e 
delle cucine quando cambiano ora e stagioni si colora-
no di pigmenti diversi: ruggine, rame, mogano. Ora sono 
sabbiosi, rilassati, silenziosi. Esistenze, pensa Marcenda, 
che dovrei fotografare perché mi rimangano nitide nella 
memoria: ma ogni volta che si ricorda di farlo rinuncia 
il momento dopo, diffidando della dilettantesca testimo-
nianza dell’occhio del suo telefono, della sua capacità di 
dirle qualcosa di eloquente sulla natura delle cose. No: si 
appella alle istantanee della propria mente: che rimanga-
no vive dentro di me, loro sì, per sempre; che sconfigga-
no, coraggiose e imperiture, la freccia del tempo, il triste 
maturare dei giorni. 

«A presto, sindaco!» 
Marini sparisce in fretta dietro la prima cella, diretto a 

Murata, con passo autorevole e postura studiata: e dopo 
poco, dall’angolo dietro il quale è scomparso, a Marcenda 
par di rivedere ciò che aveva visto il giorno prima: Simon, 
abbracciato a una donna, ferita.



27Ho pensato molte volte al nostro primo incontro, e ho 
sempre provato un senso di stupore, quasi di incredulità. 
Marcenda era per caso sulla stessa strada dove io scap-
pavo inseguita dai tre malviventi che avevano tagliato 
le gomme della mia macchina. Non doveva essere lì, era 
una zona della campagna ai piedi di Murata che non fre-
quentava quasi mai. Quando vidi venire avanti una utili-
taria rossa pensai di essere finita, poteva essere un altro 
dei loro, ma il volto preoccupato della donna alla guida, 
pronto all’aiuto, mi rassicurò e salii senza incertezze. Ero 
incredula non solo per l’inaspettato salvataggio ma so-
prattutto perché mi sembrò, appena salita in macchina, 
di avere già conosciuto la mia salvatrice. 

Un falso ricordo? Rivedevo nella mia mente, in un pas-
sato senza contorni netti, la sua pelle dorata, i capelli neri 
corti, il sorriso aperto – e la voce: accogliente, musicale. 
Pensai che l’illusione fosse dettata dal mio stato di agita-
zione, ma continuò anche nelle ore e nei giorni seguenti. 
Non lo rivelai a Marcenda, mi vergognavo di provare una 
sensazione così ingannevole, ma per tutto il mio soggior-
no al Monte lei fu la Marcenda che avevo conosciuto in 
un tempo andato, e che qualche volta avevo frequentato.

Era molto spaventata quando salii in macchina. Mi dis-
se in seguito che vedere la mia piccola figura rincorsa da 
tre persone e due cani le aveva scosso il petto – soffriva 
di aritmie e con le emozioni forti il suo cuore matto pre-
meva tanto forte sul torace che sembrava volesse balzar-
ne fuori, infuriato. Quando mi fece cenno di salire, pre-
sto, presto, bisognava ripartire prima che cani e uomini 
si gettassero sulla piccola vettura, lo disse con affanno, 
le mancava il respiro. Come a me, che correvo ormai da 
cinque minuti con tutta la forza che avevo dentro. Due 
donne senza respiro. Fortunatamente i tre inseguitori se 
ne andarono prima di raggiungerci, abbandonarono la 
preda, che adesso era diventata doppia. Rinunciare dove-



28 va essere stata una decisione fastidiosa per loro, ma era 
sopraggiunta una camionetta della protezione civile. L’a-
vevo chiamata in mio aiuto mezz’ora prima.

Avevo quasi cinquant’anni quando convinsi la direzione 
di rete della televisione per la quale lavoravo come gior-
nalista free lance di affidarmi un programma di inchieste. 
Chiamai il mio progetto Il mercato dei miserabili, citando 
l’immortale romanzo di Victor Hugo. Mi sembrava che 
i ceti diseredati del nuovo millennio non fossero molto 
diversi dai poveri della Parigi di inizio ottocento, e che 
lo sfruttamento del lavoro avesse ripreso, dopo una fase 
di contenimento, con una intensità senza paragoni nella 
storia. All’inizio della mia ricerca pensavo che il proble-
ma della povertà fosse limitato ai paesi del quarto mondo 
e alle aree depresse dei paesi più ricchi; o agli immigra-
ti che in quegli anni, sempre più numerosi e irregolari, 
popolavano i panorami sociali e l’immaginario dell’Oc-
cidente. Ma quando tra un gruppo di infelici accampati 
nella grigia ansa di un fiume, spesso vittime delle sue pie-
ne melmose, riconobbi dagli abiti meno logori, dal colore 
della pelle e da una certa dignitosa supponenza del por-
tamento anche molti nativi della mia città, Milano – una 
terra spesso fortunata nel corso della storia – capii che 
il periodico disfacimento dell’economia e delle struttu-
re sociali non colpiva più soltanto i nomadi o i migranti. 
Anche chi aveva alzato un po’ la testa grazie a un lavoro 
precario veniva, durante queste agonie sociali, ributtato 
nella miseria; e chi dalla miseria non era mai uscito diven-
tava vittima della fame e della malattia. Chiesi e ottenni il 
mandato di girare una serie di documentari senza reticenze 
e mi inoltrai in alcuni territori del centro e sud Italia dove 
le strutture statali si limitavano a osservare, tollerandolo, 
uno schiavismo che si stava sempre più diffondendo.

Racconto questo episodio, e il clima sociale in cui è 
maturato, perché mi pare sia all’origine, e premonitore, 



29delle violenze che avrebbero colpito Marcenda e il Monte. 
Converrete che a volte sembra che il caso non esista, e che 
tutto ciò che accade sia in qualche modo all’interno di una 
sequenza di simboli colmi di significati. È nella nostra na-
tura credere nelle concatenazioni di senso: e di valutarle, 
soppesarle, e infine riconoscerle, a seconda dei loro esiti, 
come diaboliche o sante. Bene: se è così, questa fu diabo-
lica. Tornerò più avanti al convento e al Monte, ma adesso 
seguitemi sui sentieri delle campagne del disonore.

Transumanti e simili a greggi i lavoratori addetti alla 
agricoltura di qualità faticavano nelle campagne come ani-
mali da soma. Sorvegliati da addetti alla sicurezza mentre 
si spostavano da un campo all’altro con masserizie e at-
trezzi da lavoro garantivano alle aziende distributrici di 
prodotti alimentari costi di produzione competitivi con 
quelli degli altri paesi mediterranei. Un giorno, esplo-
rando una campagna dove mi erano stati segnalati molti 
miserabili, vidi un gruppo di qualche decina di questi di-
sperati da soli, senza vigilanza, seduti nell’aia di una casa 
abbandonata. Uscii dall’autostrada per osservarli più da 
vicino e mi fermai sulla piazzola di sosta di una provincia-
le. Dopo poco fui sorpassata da cinque auto dell’esercito 
preceduta da una camionetta armata. La colonna militare 
accerchiò velocemente il gruppo dei miserabili. Reazio-
ni? I lavoratori si alzarono in piedi e accettarono senza 
proteste il processo verbale. Un ufficiale, assistito da due 
attendenti, montò una scrivania da campo. Una fila ordi-
nata e rassegnata si formò in pochi minuti. La scena mi 
parve simile a quella vista in molti film e documentari 
dove popolazioni di interi paesi, o soldati prigionieri, o 
gruppi di ebrei ai tempi dei frequenti pogrom europei ve-
nivano riconosciuti, schedati e inviati al loro destino di 
prigionia o morte. 

Sembravano fagotti di stracci, tutti indossavano giac-
coni neri sformati e larghe braghe di tela brune, immagini 



30 che mi ricordarono alcuni quadri dei pittori dell’ottocen-
to italiano sensibili ai temi sociali, opere che mettevano 
in contrasto contadini poveri, o carcerati o pazzi rinchiu-
si negli ospedali psichiatrici con l’eleganza e l’indifferen-
za di un borghese, di una signora con cappellino, di un 
medico in camice bianco, di un funzionario della buro-
crazia statale…

Le azioni di sorveglianza non sfociavano quasi mai in 
soprusi da parte dei soldati della sicurezza italiana, i pro-
tocolli prevedevano solo un blando ricorso alla legittima 
difesa nel caso di attacchi violenti che, comunque, erano 
molto rari. Le masse di miserabili scaricavano rabbia e 
brutalità soprattutto al loro interno, ubbidendo a un au-
tomatismo psicologico indotto dalle pratiche oppressive. 
Quando i tiranni si diffondono tra la gente comune, quan-
do indifferenza e sopraffazione non sono più i comporta-
menti di una esigua minoranza e della sua polizia ma di 
intere popolazioni, i vessati rinunciano alla ribellione e 
rivolgono la violenza solo all’interno dei propri gruppi. Gli 
sfruttati sono indotti a credere che i maltrattamenti siano 
la forma normale della convivenza, l’abito naturale di una 
specie incapace di immaginare e praticare alternative a 
sistemi basati sull’oppressione.

Viaggiando attraverso le campagne del nostro paese 
vidi riunite le tre malattie della società occidentale: l’ab-
bandono, la violenza, l’ingiustizia. I più deboli erano ab-
bandonati a se stessi, la grande finanza spingeva alla vio-
lenza tra gli uomini e sulla natura, gli uomini lavoravano 
nell’ingiustizia. Una realtà che non riguardava più solo la 
società dominata dalla criminalità, o i mestieri umili, ma 
anche imprenditori e aziende di fama, insospettabili.

«Oggi», mi aveva detto un comandante della protezio-
ne civile addetto al controllo della transumanza, «qual-
siasi cosa si dica, in qualsiasi modo si organizzi una pro-
testa, le voci critiche vengono sovrastate e indebolite da 



31strategie mediatiche molto accurate. Si permette che 
alcune denunce diventino pubbliche per dimostrare che 
non sono state intaccate libertà e democrazia ma poi esse 
vengono accolte con indifferenza, screditate, e finiscono 
in nulla. Oppure si lascia molto spazio alle voci che difen-
dono valori con i quali non si può non essere d’accordo, 
purché vengano espressi con astrattezza e senza suscitare 
vero conflitto. La propaganda del potere è forte, non so 
se sia più forte che in qualsiasi altro tempo e luogo della 
vicenda umana sulla terra ma so che è quasi impossibile 
sottrarvisi», concluse. Poi, dopo un lungo silenzio, ag-
giunse che sapeva bene come questa sua opinione fosse 
condivisa da pochi poiché la maggioranza riteneva invece 
la nostra una epoca di grande libertà grazie alla messe di 
informazioni gratuitamente disponibili.

Il comandante, un uomo dal corpo energico ma dal vol-
to segnato da una stanchezza che attribuivo alle reazioni 
del suo animo davanti al lavoro che il destino gli aveva 
riservato, mi tornò in mente quando trovai, per la terza 
volta in due settimane, le gomme della mia automobile 
tagliate. Perché non chiamarlo? Ma purtroppo non avevo 
il suo numero. Telefonai allora al soccorso stradale.

«Veniamo, saremo lì in meno di un’ora». Mi conosceva-
no bene, ormai. «Lei è una delle nostre migliori clienti!» 
disse con comprensione e un filo d’ironia la ragazza al 
telefono.

Avevo raggiunto un gruppo di case coloniche abbando-
nate che pensavo fossero occupate da miserabili sfuggiti 
alle leggi del caporalato e mi ero allontanata a piedi. Avrei 
dovuto essere più prudente. Mi sedetti al posto di guida 
rassegnata ad aspettare l’autogru. La corte era desolata, 
fredda. Un alto silos con i mattoni a vista e leggermente 
inclinato mi fece pensare a un campanile rurale. Novem-
bre, pomeriggio. Presto non ci sarebbe stata più luce e i 
delinquenti che mi boicottavano tagliandomi le gomme 



32 avrebbero potuto, questa volta, passare a intimidazioni 
più pesanti. Una aggressione fisica. Una violenza. Che 
stupida non averci pensato subito! Chiamai anche il nu-
mero di emergenza della polizia e mi dissero che avreb-
bero avvisato una camionetta della protezione civile che 
sapevano essere non lontana da dove mi trovavo.

Mentre aspettavo l’arrivo del soccorso stradale o della 
protezione civile vidi tre uomini spuntare da un vecchio 
fienile non lontano dal silos. Avanzavano lentamente, si-
curi: e mi sembrò di vedere il sorriso del male sul volto 
di uno di loro, che camminava un passo avanti agli altri. 
Il sorriso del male! Una espressione eccessivamente let-
teraria, non trovate? Era in realtà il sorriso di un verro, 
non gli darei altre qualità.

Mi guardai attorno. La pianura davanti a me: deserta; 
e cominciava a salire dalla terra il vapore della nebbia. 
Potevo solo tentare di allontanare il momento in cui mi 
avrebbero raggiunto nella speranza che intanto arrivasse 
qualcuno. Chiamai di nuovo il numero di emergenza: ave-
vano subito messo in allerta la protezione civile ma ci sa-
rebbe voluto ancora un quarto d’ora prima che arrivasse.

Forza, via sul sentiero, nella campagna! Non mi pren-
derete. Ma sentii un abbaiare furioso alle mie spalle: ave-
vano cani?

La paura mi tagliava le gambe. Mi indeboliva. Ma con-
tinuai con l’energia della disperazione. Sul sentiero: io, i 
cani, i tre malviventi. Quanto tempo avevo prima che mi 
raggiungessero, mi picchiassero, mi violentassero? Poi, 
arrivò l’utilitaria rossa di Marcenda; e subito dopo la ca-
mionetta della protezione civile. Alla sua guida il coman-
dante dal corpo energico e dal volto stanco. 

«Intendo denunciarli», dissi subito. Eravamo Marcenda, 
il comandante, un suo assistente e io, in piedi, vicino alla 
camionetta e alla utilitaria, in una campagna lunga, grigia 
come il cielo, umida.



33«Li conosce?»
«Li ho già visti ma non so come si chiamano. Lei però 

dovrebbe conoscerli molto bene».
«No».
«Sono della banda che organizza il mercato dei misera-

bili», dissi mostrando sorpresa e dispetto. «Sono i delin-
quenti che sto denunciando con la mia inchiesta e i miei 
documentari».

«Non li conosco», ribatté il comandante.
«Farò una denuncia contro ignoti».
«Va bene. La porto al posto di polizia. Ma la avverto: sta 

perdendo tempo».
«Perdendo tempo?» esclamai con forza. 
«Chi organizza il mercato dei miserabili, come li chia-

ma lei, dà una mano alle forze dell’ordine a contenere e 
controllare le masse transumanti degli impoveriti e dei 
migranti. Garantiscono loro cibo, sigarette e droghe e ve-
rificano il possesso di un device; chi non ha un terminale 
evoluto è visto con sospetto perché poco controllabile».

Il comandante guardò la campagna, verso un fondale 
dove non c’era nulla. Poi riprese:

«Le confesso che caporali, malviventi e sfruttatori non 
hanno paura della sua inchiesta. In televisione non ha 
grandi ascolti, e se anche li avesse sarebbe dimenticata in 
poche ore. Sono solo infastiditi che una donna si occupi 
di loro. Diciamo che sono all’antica. Se non fossi arrivato 
in tempo, passando di qua per caso, l’avrebbero violenta-
ta, ma non uccisa. È gente così».

«Bisogna capirli…» ironizzai.
«In un certo senso…» concluse il comandante. Il suo 

volto diventò uno straccio bagnato e si perse dentro la 
divisa.

Era un uomo di valore, realistico, disincantato, di po-
che parole. Ripensai alla sua profezia: che nonostante 
tutti i nuovi mezzi di comunicazione sottrarsi alla propa-



34 ganda dei poteri sarebbe stato sempre più difficile. Quella 
sera, davanti a Marcenda e al comandante, mi sentii una 
ridicola macchietta equipaggiata con vanitose ma inutili 
attrezzature da ripresa. 

Come ho detto, Marcenda mi invitò al Monte. Il coman-
dante ci scortò con la camionetta fino al paese di Murata 
per evitare tentazioni ai miei aggressori. Fui presentata a 
Livia, a Nabilah e a Simon. Io non riuscii quasi a parlare, 
se non dicendo grazie ogni tre minuti. Mi avevano salva-
ta e ora mi ospitavano in un posto meraviglioso che non 
credevo potesse esistere.

Lasciato Teo Marini, Marcenda bussa all’appartamento 
numero ventidue ma Adele non la invita a entrare. Solo 
al terzo tentativo sente un debole sì. È seduta alla piccola 
scrivania, con gli stessi vestiti del giorno prima. Marcen-
da le chiede come sta, di cosa ha bisogno; cerca in ogni 
modo di rassicurarla ma Adele non ha voglia di parlare 
con lei e Marcenda rinuncia. Si alza, le sorride e si sposta 
verso la porta per andarsene.

Tornavo a casa, comincia allora a raccontare Adele. Una 
piccola provocazione: parlo solo quando voglio io, non 
quando rovisti nel mio animo e nella mia memoria. Era 
tardi, continua Adele, mezzanotte, ma la strada che fa-
cevo per rientrare sembrava sicura. Sotto un portico un 
nero, alto, giovane, con gli occhi rossi e spaventati, dopo 
essere scivolato verso di me quasi abbracciato a una co-
lonna mi disse soldi. Dammi i soldi. Io proprio quella sera 
ero uscita senza portafogli, lo avevo dimenticato a casa, e 
pensai che non mi avrebbe creduta, che mi avrebbe mal-
trattata, che avrebbe cercato nella borsa e poi addosso ai 
miei vestiti, e che alla fine mi avrebbe stuprata, sotto il 
portico buio non c’era nessuno. Non mi fido dei bianchi 
ma nemmeno dei neri, di notte. Che cosa potevo fare? 
Ero tornata in Italia da tre mesi, ci avevo vissuto anni in 



35passato, no, non sono stata espulsa, dice Adele alzando 
leggermente la testa con orgoglio, sono tornata da dove 
ero venuta, dall’Africa, mi avevano detto che ormai c’e-
rano più opportunità di lavoro e di dignità in Ghana che 
in Italia, che ad Accra ci si stava arricchendo, ma poi, stu-
pida, ho provato nostalgia per questo paese, c’ero stata 
vent’anni, ci ero quasi nata, ero una bambina quando i 
miei sono venuti qui con me, e sì, ora mi vedi e lo sai, non 
stupirti, sono bianca, sembro una bianca ma sono afri-
cana, e per difendermi da quel nero, un nigeriano, sicu-
ramente un nigeriano, somigliava a mio padre, era mio 
padre da giovane, aveva un naso adunco da ebreo più che 
da nero, sì, riprende Adele dopo essersi toccata il labbro 
ancora gonfio, sono una ghanese bianca, e sono persino 
pallida, con la pelle sottile e fragile, e i capelli lisci, e al-
lora quando mi sono chinata a terra, ho aperto la borsa 
e ho tirato fuori tutto quello che c’era per dimostrare a 
quel nigeriano disperato che non avevo soldi, che li ave-
vo lasciati a casa, abitavo in un appartamento minusco-
lo con altre sei donne, uscivamo sempre insieme, quella 
sera avevo voglia di stare da sola, di non sentire ancora 
chiacchiere, lamentele, speranze assurde, racconti eroti-
ci, quando mi ha messo una mano sulla spalla e poi con 
quella mano è sceso sul petto, per frugare alla ricerca di 
una busta appesa al collo o per cominciare a violentarmi, 
gli ho detto smettila negro, non vedi che sono una negra 
come te, guarda, e gli ho fatto vedere il passaporto, glielo 
ho messo sotto il suo muso nero, assomigli a mio padre, 
forse il tempo è tornato indietro e sei mio padre, lo ricor-
do così bene anche se è morto quando avevo dieci anni, 
un padre non stupra la figlia, mi vedi, sono inginocchia-
ta davanti a te, lasciami andare, continua Adele con gli 
occhi bassi, non guarda in faccia Marcenda mentre rac-
conta, guarda le briciole della cena e tiene le mani magre 
appoggiate al legno scuro della scrivania, fa un grande 



36 sforzo per parlare correttamente, elegantemente in ita-
liano, rituffando in basso certi accenti che non le piac-
ciono, e stringe spesso i pugni, apre le mani e le stringe, 
come per farsi tornare il sangue tra le dita, come si fosse 
ghiacciato dentro le arterie e le vene durante l’inverno di 
quel ricordo. 

Il nigeriano ha guardato il passaporto ed è instupidito, 
riprende Adele. Ha spalancato gli occhi rossi e impauriti 
facendoli diventare gialli dalla sorpresa. Hai avuto paura, 
ha mormorato in un dialetto che ho faticato a riconosce-
re. Sì, stronzo, gli ho detto ridendo e raccogliendo le mie 
cose. Le avevo sparpagliate sul marciapiedi per mostrar-
gli che non avevo soldi, che stavo dicendo la verità. Me ne 
vado a casa, dissi, tu vai per la tua strada. Nessuna voglia 
di fare amicizia con lui, proprio no, di perdere tempo die-
tro a uno più disperato e povero di me, era stato stronzo 
e ora io lo ero con lui, pan per focaccia, si dice, continua 
Adele questa volta alzando lo sguardo per incrociare gli 
occhi di Marcenda. E il nigeriano non fece obiezioni, per 
non essere frainteso non mi aiutò, rimase in piedi mentre 
io finivo di rimettere in borsa quello che era uscito, c’e-
ra buio, la paura le aveva sparse ben bene, cose da nulla 

– forcine, un fazzoletto – e cose importanti come il passa-
porto e il device. Non avevo ancora finito quando un faro 
illuminò la scena, per un momento lo benedissi, vidi un 
tubetto di crema che temevo d’aver perduto, erano i fari di 
una macchina che aveva accostato un metro dietro a me e 
al nigeriano, era la polizia, adesso arriva la polizia, adesso 
che è finito tutto, e capii subito che sarebbero stati guai 
ma non avrei mai pensato che potesse succedere. Tutto.

Adele parla al muro. Gli occhi persi dentro le fughe dei 
mattoni. Marcenda cerca di seguirli, unisce le mani come 
in preghiera. La luce è ombra. 

Non erano poliziotti, prosegue Adele, ma privati, appar-
tenevano a una di quelle organizzazioni che hanno preso 



37in appalto la sicurezza e che controllano parti di territo-
rio. Cosa succede belli, disse il privato che era sceso, un 
bianco, l’altro, rimasto al posto di guida con una mano sul 
volante e una su una pistola a canna lunga era scuro, non 
capivo bene, forse un creolo. Cosa succede belli, disse di 
nuovo, noi eravamo restati zitti. Adele a questa battuta 
muove le mani, le chiude a pugno, la calma e la razionalità 
con cui ha parlato fino a quel momento facendo del suo 
racconto un monotono infilare di frasi si stanno esau-
rendo sotto i colpi del ricordo, si spezzano per il ritorno 
delle emozioni, si raggelano davanti all’esito di quel Cosa 
succede belli, e non è più capace, la sua mente, di stare 
nell’ordine cronologico e neutro che ha cercato di dare 
alle parole fino a quel momento, adesso l’ordine crono-
logico si è rotto, la sua memoria è già avanti, alla fine, ma 
non dovrebbe saltare, dovrebbe raccontare passo per pas-
so tutto quello che è successo, ha ripromesso a se stessa 
di fare in questo modo, ma l’orrore è venuto già avanti, 
vuole la scena subito, Adele si leva la maglia e si alza in 
piedi per mostrare il ventre, ha piccole cicatrici tonde, tre 
attorno all’ombelico, le alzano la pelle, più bruna, e men-
tre Marcenda guarda quelle cicatrici si abbassa i pantalo-
ni, è un gesto nervoso, come per strapparli, e mostra le 
cosce, l’interno delle cosce dove ha altre quattro cicatrici.

«Hanno fatto tutto con un ferro. Lo scaldavano su una 
fiamma e me lo infliggevano».

Infliggevano lo dice con difficoltà, incespicando sulla 
doppia g, incerta sulla appropriatezza del difficile voca-
bolo. Chi glielo ha insegnato?

«Il ferro era piccolo e non lo tenevano sulla pelle a lun-
go, non spingevano, non mi hanno fatto molto male, non 
volevano rovinarmi, o che svenissi, volevano solo sentir-
mi urlare, penso che volessero solo sentirmi urlare». 

Di nuovo le mani a coppa davanti al volto, non vuole 
urlare adesso.



38 «Poi uno dei due si è lamentato della propria vittima».
«Si è lamentato?» chiede Marcenda. Non capisce.
«Mentre torturavano me spingevano un altro ferro nel 

petto del nigeriano. Gridava, come me, ma lui, gridando, 
è morto. Dissero che per così poco, per un po’ di ferro 
rovente, non si poteva morire. Aveva avuto un infarto. 
Sarebbe morto comunque anche senza le loro torture, 
magari scappando dopo un furto, o scopando, disse uno 
dei due ridendo. Il corpo morto di mio padre da giovane 
cadde per terra, e dopo poco i due si impaurirono per-
ché telefonò un loro superiore, sarebbe stato lì in un’ora, 
dovevano fare una riunione operativa, e allora ci hanno 
caricato in macchina, potevano finirmi e nascondere il 
mio cadavere e quello del nigeriano, bruciarci, e invece 
ci hanno lasciato su un marciapiedi in periferia e se ne 
sono andati, quale droga avessero preso non lo so. Era 
una droga confusa e mi ha salvata».

Non avevano paura di una testimonianza di Adele, chi 
le avrebbe creduto, valeva nulla. Marcenda la incoraggia 
ad andare avanti carezzandole una mano, ma lei la ritrae 
e fa un passo indietro, è rimasta in piedi dopo aver mo-
strato le cicatrici, e adesso finisce in una zona d’ombra, la 
luce della lampada da tavolo è debole.

Dove sono i vostri device, ha chiesto il privato che era 
sceso dalla macchina, continua Adele riprendendo il suo 
racconto dal punto in cui l’aveva lasciato. Si rimette la 
maglia, con fatica e dolore, anche tirarsi i jeans di nuovo 
in vita le fa male. Dove sono i vostri device! Io l’ho con-
segnato, mentre il nigeriano ha fatto di no con la testa. 
Dopo aver controllato il mio l’agente ha gridato all’africa-
no di dargli subito il suo, ma era chiaro che il ragazzo non 
lo aveva. Non sai che è obbligatorio, ha detto l’agente, che 
non puoi lasciarlo un momento, che presto sostituirà ogni 
altra documentazione e che se ti ostini a non portarlo con 
te potremmo essere costretti a infilarti un chip sotto la 



39pelle? Salite in macchina. Né io né il nigeriano abbiamo 
fatto storie, ci ha aperto la porta con un gesto ironico e 
un sorriso cortese, abbiamo pensato che la cosa si sarebbe 
risolta con un interrogatorio in un posto di polizia e con 
una notte passata in una sala d’attesa, e invece siamo stati 
portati in un appartamento vuoto dove mi hanno tortura-
to e dove è morto il ragazzo che somigliava a mio padre, a 
mio padre, e ora non voglio, non ho voglia di parlare, non 
ho voglia di ricordare, non ho voglia, non ho voglia…

Marcenda accoglie il finale del racconto in silenzio, e 
non insiste per sapere di più. Quello che ha sentito basta 
a confonderle la mente, i sentimenti, gli ideali. 

Come può aiutare Adele? Con la compassione? Mo-
strandosi solidale? Affettuosa? Ma questi sentimentali-
smi non aiutano nessuno! L’umanità ha smesso di averne 
bisogno. Anche della pietà. Non è più il tempo della pietà 
ma di un indifferente disinteresse.

«Ora: dormire», dice Adele con voce fredda.
Lascia il piccolo soggiorno e raggiunge il letto, nell’al-

tra camera. Non si cambia, non va in bagno. Spegne la 
luce, rimane solo quella della lampada da tavolo a creare 
ombre.

Il soffitto si abbassa. Marcenda china la testa per non 
esserne schiacciata. Non riesce a uscire, spinge in alto le 
travi, perde il respiro, le pareti della cella si inclinano, si 
sente chiusa nel ripostiglio delle cose sporche, nella cavi-
tà oscena della vita, tra aliti umidi di bestie. Le sevizie su-
bite da Adele la fanno sudare di impotenza: anche i propri 
ideali sono stati seviziati. Ha bisogno di lucidità e la cerca 
quando finalmente riesce ad andarsene, camminando ve-
loce dalla cella al suo appartamento. La nebbia che sale 
dalla terra però la intralcia. 

Prova un forte turbamento e non si accorge di esse-
re di nuovo nella stanza di Adele. È davanti alla piccola 
scrivania. Che cosa sta succedendo? Forse è tornata per 



40 salutarla ma lei adesso si è sicuramente assopita, l’avreb-
be svegliata, deve andarsene, via, via! Ed esce, ma più si 
avvicina al proprio appartamento più si ritrova davanti il 
corpo di Adele. Chi la porta sempre indietro? Quale forza?

Adele muove la testa, le spalle. Marcenda si allarma, 
non vuole svegliarla. Esce di nuovo, raggiunge finalmente 
l’ingresso dell’edificio degli uffici, spinge la porta del suo 
studio ma ancora è nella stanza, e questa volta Adele è 
seduta sul letto, e le chiede perché non se ne vada, perché 
non riesca ad andarsene, parla nel sonno, Marcenda la 
sente dire «perderai tutto», ha gli occhi chiusi o gli occhi 
vuoti, sta sognando ma sembra rivolgersi a Marcenda con 
una profezia, dice ancora «perderai tutto» e Marcenda 
adesso ha paura, teme che se riuscirà ad andarsene dalla 
stanza di Adele poi ritornerà, ancora una volta, e udirà di 
nuovo quelle parole, «perderai tutto». 

Quando finalmente esce, con il corpo e non solo con la 
propria immaginazione, guarda in alto, al cielo. La nebbia 
è restata a terra, la luna è quasi piena. È la prima volta che 
prova un senso di oppressione tanto vile da trascinarla 
dentro un incubo. Ha avuto un attacco di panico ed è ri-
masta vittima del suo surreale potere. 

Chiama Teo Marini. Ha bisogno di una realtà. La sua ri-
cerca di un colpevole ha già dato risultati? Non risponde. 
Prova ancora, nella deserta corte che si apre davanti agli 
edifici comuni, seduta sotto la quercia, sulla panchina di 
pietra che ha restaurato insieme a Simon lavorando una 
intera felice giornata, tre anni prima. Ma Teo continua a 
non rispondere. 

Odia chi ha picchiato e torturato Adele ma sente che 
l’odio cresce anche nell’animo dei picchiatori e dei tor-
turatori. Vede che disprezzo e ostilità sono una miccia 
accesa e che presto ci sarà una esplosione. Come potrà 
difendere le persone che ospita e aiuta?
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