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Utopia

Isola dove tutto si chiarisce.

Qui ci si puo fondare su prove.

L’unica strada ¢ quella d’accesso.

Gli arbusti si piegano sotto le risposte.

Qui cresce I'albero della Giusta Ipotesi

con rami districati da sempre.

Di abbagliante linearita ¢ ’albero del Senno
presso la fonte detta Ah Dunque E Cosi.

Piu ti addentri nel bosco, piu si allarga

la valle del’Evidenza.

Se sorge un dubbio, il vento lo disperde.
L’eco prende la parola senza che la si desti

e chiarisce volenterosa i misteri dei mondi.
A destra una grotta in cui giace il Senso.

A sinistra il lago della Profonda Convinzione.
Dal fondo si stacca la verita e lieve viene a galla.
Domina sulla valle la Certezza Incrollabile.
Dalla sua cima si spazia sull’Essenza delle Cose.
Malgrado le sue attrattive I'isola ¢ deserta,

e le tenui orme visibili sulle rive

sono tutte dirette verso il mare.

Come se da qui si andasse soltanto via,
immergendosi irrevocabilmente nell’abisso.
Nella vita inconcepibile.

Wislawa Szymborska, Grande numero, 1976.






Ricordare

Marcenda aspetta all’inizio della strada di ghiaia. Aspet-
ta Adele. E andato Simon ad accoglierla. I rami dei pini
scheggiano la luce in piccole ombre che falsano la vista;
e dove il sentiero si incurva, vicino alle mura, la perce-
zione diventa ancora piu incerta e ansiosa. Adele e Si-
mon si muovono a scatti, come immagini di un vecchio
film. Camminano abbracciati? Non dovrebbero, non ¢
protocollare. Ma lui la sta sorreggendo, la donna ¢ ferita.
Il suo braccio destro ciondola senza energia, steso lungo
il fianco; le gambe muovono passi piccoli e insicuri. Si-
mon tiene lo sguardo a terra, controlla che non inciampi.
Quando arriva alla fine del sentiero alza la testa e incon-
tra gli occhi di Marcenda. La rassicura: niente di grave.

«Simon?»

Vorrebbe chiedergli subito che cosa ¢ successo: ma
non riesce. Prova una paura irrazionale e le aritmie che,
nonostante non abbia ancora quarant’anni, spesso la af-
fliggono, si esibiscono con tumulti cosi disordinati che
riderebbe di incredulita anche il suo austero dottore.
Perdero tutto, ¢ 'ossessivo presagio che le trema in petto,
ingiustificato e oscuro. Sembra sapere che non ¢ iniziata
una storia edificante, anche se i suoi primi passi sono
stati guidati da buoni e progressisti sentimenti. I soliti:
la compassione, la solidarieta... ma un’ombra maligna si
nasconde dentro gli scrigni della bonta, ora ne sente l'o-
dore sudato e si chiede come abbia potuto non avvertirlo
prima.

Adele doveva arrivare la mattina ma il ritardo non ave-
va insospettito. Succede che le date di arrivo non siano
rispettate, figuriamoci I'ora. La programmazione non ha
rigidita, non puo averla. Ma questa volta i trasporti, i ri-
pensamenti o gli smarrimenti - le ragioni piu frequenti
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dei ritardi - non c’entrano nulla: la giovane donna ¢ stata
aggredita.

Le ospiti, giunte al paese di Murata con la corriera, salgo-
no un sentiero e in mezz’ora di cammino sono all’ingresso
dell’area ex conventuale, chiamata il Monte, che da cinque
anni ¢ diventata un centro di accoglienza e formazione per
indigenti e migranti. Molte volte sono accompagnate da
un funzionario dell’assistenza sociale della Regione op-
pure va Simon fino alla fermata. In questo caso Marcenda
le aspetta vicino al suo studio, qualche volta scende un
poco lungo il sentiero che attraversa la pineta, conquista-
ta da una felicita curiosa. Fa di conto: sono ormai quasi
trecento le donne ospitate in cinque anni, provenienti da
tutte le parti d’Italia e del mondo, e i fallimenti non sono
stati molti. Alcune rinunce, abbandoni a meta del percor-
so: casi sui quali ancora si interroga. Ma le partenze, dopo
i sei mesi di soggiorno al Monte! La gioia negli occhi di
chi si ¢ ripresa da prove dolorose e si avvia a una stagio-
ne nuova della propria vita, a un lavoro, alla costruzione
di una rete di affetti la ripaga delle inevitabili delusioni.
A ogni arrivo prova dentro di sé una leggera ansia che si
stempera solo quando l'ospite ¢ davanti a lei, quando la
vede, al sicuro, quando sente, allora, che si, ce la fara ad
aiutarla, a vincere il dolore e i sentimenti di insicurezza e
sconforto che minacciano ogni domani.

Adesso sta salendo Adele, ne ha visto la foto nella sua
scheda personale, ’ha sentita al telefono. Sa che sara diffi-
cile aiutarla, ha subito una forte violenza, si & chiusain una
gabbia di sfiducia, dice il rapporto dello psicologo che ha
scelto per lei il percorso al Monte. E arrivata sola e quando
¢ scesa dalla corriera non ha chiamato subito qualcuno
del centro, forse per un intimo orgoglio, per mostrare la
propria autonomia.

Marcenda guida il centro di accoglienza da quando
¢ stato fondato. ’ha chiamato, con la sua abituale iro-



nia, Monte Verita, come una societa utopica nata alla fine
dell’ottocento sul Monescia, sopra Ascona, una esperien-
za che aveva studiato quando si era appassionata alla sto-
ria delle utopie. Gli idealisti che inseguirono quel sogno
rimasero in Svizzera vent’anni prima di spostarsi in un
altro continente, una scelta forse dettata dalla volonta di
non legarsi troppo a un luogo e di restare liberi. Una isti-
tuzione ne gestisce oggi 'eredita e la monografia ufficiale,
descrivendo gli intensi scopi dei fondatori, insiste soprat-
tutto sulla ricerca di armonia con la natura e sul tentativo
di realizzare una Scuola “per la liberazione dell'umanita”.

Quando Marcenda fece per la prima volta la strada dal
paese all'ingresso dell’eremo penso al Monte Verita, al suo
nome insieme ingenuo e rivoluzionario e dopo aver visto
’area dell’ex convento si convinse che tra quelle pietre
sarebbe riuscita a realizzare la piccola utopia che stava
concependo. Il sottobosco invadeva completamente il
sentiero; la Porta, un arco di pietra bianca, alto, poggiato
su due colonne, le apparve dopo una curva stretta e ripida,
Punica del cammino. Le mura, antiche come la Porta, si
accompagnavano a ginepri, allori e corbezzoli; una grande
pineta ombreggiava I'area a occidente. Marcenda s’inna-
moro delle celle, della chiesa e del chiostro; e del paese di
Murata, delle sue case di mattoni a vista, della pace e della
bellezza che trasmetteva, di una certa nobilta che le sem-
brava avessero i suoi tremila abitanti. Visse un incanto: la
natura era allacciata alle opere dell'umanita e partecipo
commossa a quell’abbraccio.

Adele pero non ha goduto del sentiero, della Porta e
delle mura; della natura e del suo abbraccio alle opere
dell’Uomo e di altre amenita del genere. E stata offesa e
picchiata.

Ho conosciuto Marcenda pochi giorni prima dell’arrivo
di Adele e dei fatti che sto ricordando. Mi offri ospitalita

11



12

al Monte, ne avevo bisogno. Conducevo inchieste sullo
sfruttamento del lavoro nelle campagne ai piedi del paese
di Murata e, capite, non era proprio una attivita gradita a
tutti. Stavo dando fastidio ed era diventato urgente uno
stacco, una pausa, un riparo.

«Devi stare almeno una settimana», mi disse Marcen-
da sorridendo, con il tono leggero e insieme grave che la
distingueva.

Non pretendevo tanto, pensai ridendo dentro di me
quando vidi che il convento era circondato da mura. Mi
sembro che emergesse dalla collina come un grande chio-
stro brunito, una presenza imprevista ma rassicurante.
Giunti alla Porta, Marcenda mi indico ’area delle antiche
celle in una delle quali, dedicata agli ospiti di passaggio,
avrei soggiornato. La pineta che cresceva dalle mura a
occidente fino all’ingresso del convento quasi nasconde-
va alla vista quelle costruzioni bianche, basse, dove fino
a trent’anni prima avevano dormito e studiato i monaci.
I due edifici comuni, dove erano allestiti cucina e mensa,
uffici, sale riunioni, aule formative e la scuola, si raggiun-
gevano percorrendo un bianco sentiero di ghiaia o una
strada piu larga, lastricata, che aggirava a est la pineta. Pit
in alto ancora — ma di questa, dalla Porta, potevo vedere
solo il profilo - c’era la chiesa, chiamata solennemente la
Basilica. Mi distesi subito passeggiando in quello spazio
dolce e umano che sembrava molto diverso dal competi-
tivo mondo in cui vivevo; e nei giorni seguenti ringraziai
il pericolo che avevo corso e di cui diro: senza quel disgra-
ziato caso non avrei mai conosciuto Marcenda.

Il soggiorno al Monte mi permise di essere in parte te-
stimone degli eventi che fecero precipitare la piccola uto-
pia costruita dalla mia ospite insieme alle sue compagne,
il gruppo delle tre pitt uno, cosi si chiamavano tra loro - tre
donne e un ragazzo: Marcenda, Livia, Nabilah e Simon.
Per giustificare la mia assenza dal fronte — come venivano



chiamati i campi coltivati dove realizzavo le riprese senza
preavviso a qualche caporale impegnato nel reclutamento
della manodopera, o le interviste a irreprensibili diretto-
ri finanziari che riciclavano i profitti illegali di molti im-
prenditori - dissi al responsabile della rete televisiva che
ero malata, e lavorai con il computer e il telefono tornan-
do a valle solo poche volte. Il resto del mio tempo: spesso
mi incontravo con Marcenda, nel suo studio, e parlava-
mo della storia del Monte Verita e di tutte le idee che ci
giravano attorno. Non potro mai dimenticare la passio-
ne di quelle discussioni, anche se non eravamo sempre
d’accordo. Partecipai anche ad alcune riunioni di famiglia
delle tre pitt uno: a cena si raccontavano la giornata ap-
pena passata e programmavano I'indomani. Si sosteneva-
no: ma a volte, invece, non riuscivano a capirsi. Io fui in
qualche occasione invitata a giudicare, prender parte: lo
facevo malvolentieri e speravo sempre, quando accadeva,
che Marcenda intervenisse con la sua autorita: Lasciate
in pace la nostra giornalista, diceva, marcando sulla mia
qualifica, ma non per canzonarmi quanto per spaventare
le altre. Una giornalista! Si sa i guai che pud combinare.

Qualcosa ho visto, qualcosa mi ¢ stato raccontato e mol-
to ho immaginato. La mia testimonianza non offre, per-
cio, garanzie di verita. Ma che cosa ¢ la verita? Ecco una
domanda che merita di rimanere senza risposta. Vediamo
ombre, e le scambiamo per la realta; ascoltiamo storie, e
crediamo siano veramente accadute; immaginiamo cosa
pensano i protagonisti della nostra vita, senza mai essere
stati nella loro mente.

Il tempo corre veloce e la memoria lo segue, un passo
indietro, affannata e preoccupata. Se non siamo pronti a
raccogliere e conservare le cose e i nomi che i giorni di-
sperdono alle loro spalle li dimenticheremo, che ¢ come
non averli vissuti, averli perduti per sempre. Io ho cerca-
to di fermarli in ogni modo, e fin da ragazzina ho scritto
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diari, preso appunti sui bordi dei libri, dietro le fotografie,
in file disordinati. Lo feci anche durante la settimana al
Monte: e adesso, nove anni dopo, con quelle tracce, sono
riuscita a ricostruire quanto ¢ successo. Ricordare non ¢
stato facile: furono giornate difficili, dolorose e senza una
spiegazione - o con spiegazioni difficili da accettare per
chi, come me, ha sempre pensato che i buoni sentimenti,
anche quando sconfitti, siano la parte giusta dell'umanita
e non, invece, eterna causa della loro stessa subordina-
zione. Ma torniamo a loro, alle tre piu uno, e alla nuova
venuta.

Marcenda si commuove per la compassione che vede
nel corpo piegato di Simon. Adele si tiene afferrata alle
sue spalle. «Ha ferite, lividi», dice lui con voce sommes-
sa. «Bisogna aiutarla». Si spostano nello studio e poco
dopo sopraggiunge anche Livia, affannata, dalla cucina
comune.

Livia e Simon aiutano Adele a sedersi sul divano e le
offrono una bottiglia d’acqua, pane e un cestino con pic-
cole mele rosse; poi escono. Tocca a Marcenda sbrigar-
sela. Da sola. Chi ¢ indebolito dalle migrazioni o dalla
poverta non ha voglia di parlare della propria condizione
con troppe persone; e in questo caso c’¢ stata anche una
aggressione.

Adele non si lamenta per il dolore mentre Marcenda
le disinfetta le guance. Non trema. E grata per le cure
che riceve, per le parole che cercano di rassicurarla - le
¢ stata riservata una grande stanza, in una delle pit an-
tiche celle del convento ed ¢ pronto un programma di
formazione - oppure odia la donna che si sta occupando
di lei, la stessa che ’ha invitata in un luogo dove ¢ stata
picchiata?

Non ha bisogno di imparare la lingua, conosce bene I’i-
taliano. Al Monte viene per diventare assistente sanitaria,



una professione ancora ricercata, non ci sono previsio- 15
ni di sostituzioni robotiche per le operaie dell’ospedale.

Le fasi del processo di cura automatizzate sono ancora

solo una piccola parte rispetto al lavoro necessario du-

rante i soggiorni nei letti della malattia.

«Questa ¢ la prima mezz’ora di formazione», scherza
Marcenda pulendole un occhio. «Diventera un po’ nero
ma non ¢ grave».

«Non mi vogliono».

«E la prima volta che succede. Ma ora sei al Monte, non
piu in paese, a Murata; e nessuno, qui, ti fara del male».

Il volto di Adele, nonostante le cure, invece di miglio-
rare peggiora. Ora fatica anche a parlare. Marcenda deve
stare molto attenta per distinguere le parole.

«E stato come in Ttalia».

«In Italia?» sorride Marcenda. «Qui sei in Italia».

«Si, mi scusi».

«Mi dai del lei?»

«Si».

Adele ha una pelle sottile, bianca. Qualche schiaffo e un
pugno sono bastati a sfigurarla.

«I tuoi aggressori verranno puniti. Sapresti riconoscer-
liz>»

Li riconoscerei senz’altro ma non lo farei, non ne ho
voglia, la prego non chiami la polizia, non denunci quel-
lo che ¢ successo, chiede Adele. Non ho voglia, continua
dopo una pausa e un pianto trattenuto, non ho voglia.
Marcenda ¢ angosciata da quella sua preghiera e teme
che Adele le stia dicendo che non ha piu voglia di vivere,
non solo che non ha voglia di rivedere i suoi aggressori o
di parlare dell’insulto subito. Continua a medicarla in si-
lenzio, non deve piu forzarla a parlare se vuole che i suoi
occhi gonfi di lividi e di lacrime si riposino.

Adele non parla dell’oltraggio subito a Murata; non ne
parlera quel giorno e neppure nei giorni successivi. L'in-
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domani pero un cittadino racconta a Marcenda cosa ha
saputo da un uomo, forse un turista di passaggio, che ¢
stato testimone dell’insulto.

«Era sottosopra, mi ¢ sembrato che volesse in qualche
modo liberarsi di cio che aveva visto. ’ho incontrato non
lontano dal bar, quello che tutti noi chiamiamo sempli-
cemente bar, il piu grande del paese. Appena ha finito di
raccontare € salito in macchina e se ne ¢ andato. Forse lei,
Marcenda, non sa: per questo ho deciso dilasciare Murata,
nonostante una nebbia ferma e pesante, e di venire qui».

No, Marcenda non sa. Nessun altro ha visto, o ha ri-
tenuto di informarla; e ascolta attentamente il cittadino.

«La ragazza, scesa dalla corriera, ¢ entrata nel bar e ha
chiesto un bicchiere d’acqua», dice lui misurando le pa-
role. «Il turista era al bancone, aveva terminato il caffe e
ha visto il gestore fare una smorfia. Gli scocciava darle
da bere e lei ha risposto a sua volta con una boccaccia.
Deve aver pensato che non era giusto subire sempre, non
reagire mai. E insomma: boccaccia per boccaccia. La cosa
poteva finire li. Invece una coppia seduta a un tavolino
interviene e 'uomo della coppia, o la donna, non so, dice
che le avrebbero dato loro dell’acqua e la hanno invitata
a seguirli nel retrobottega. Il gestore ¢ uscito in quel mo-
mento, era arrivato un fornitore e lo ha raggiunto dove
c’e la fermata dell’autobus, il camion non riusciva a veni-
re piu vicino al bar».

Da quella stanza - ha continuato il cittadino, che rac-
contava di cosa aveva visto e udito qualcun altro, uno non
del posto per di piu, e che non conosceva né il barista né
la coppia - si sono presto cominciate a sentire delle grida,
e un rumore di cose che cadono. E di schiaffi. Alcuni mi-
nuti ¢ durata. Poi i due sono usciti dal retrobottega sen-
za fretta, impettiti come due pennuti dopo un combat-
timento vittorioso, un bel modo per andarsene, proprio
la camminata di chi ha picchiato una persona inerme ho



pensato quando il testimone me lo ha raccontato, pro- 17
prio un bel modo insolente e arrogante di abbandonare
la scena, ha concluso il cittadino.

«E 1ui, il testimone, il probabile turista?»

«Si ¢ fatto da parte per lasciarli uscire, cos’altro doveva
fare» il cittadino stringendosi le mani e abbassando gli
occhi. «Poi ¢ uscita la ragazza, dal retrobottega».

«Che cosa ha detto la ragazza?»

«Mi hanno picchiata, preso a schiaffi. Sono caduta so-
pra delle bottiglie, una si ¢ rotta e mi ha ferito», continua
il cittadino riportando le parole del testimone. «Si tene-
va un fazzoletto sul braccio».

«E il testimone, il probabile turista?» domanda ancora
Marcenda sfidando il cittadino.

«L’ha aiutata a fasciarsi la ferita. E intanto lei diceva,
gemendo: mi hanno dato calci alle gambe, e due pugni in
faccia. Gridavo: ma nessuno mi ha sentito. Poi si ¢ messa
le mani a coppa davanti al volto e non ha parlato pit. Ho
visto, ha detto il testimone, che, prima di avviarsi verso il
Monte, telefonava con il cellulare».

«Telefonava a Simon» dice Marcenda. <E ricordando
le mie istruzioni ¢ riuscita a trascinarsi fino alla Porta».

Marcenda e il cittadino rimangono in silenzio. Quan-
te domande, ancora! Il testimone non sentiva le grida?
Non ha pensato di intervenire, di entrare nel retrobot-
tega? E dopo: di accompagnare Adele al Monte? Ma per-
ché, pensa Marcenda, turbare ’animo di chi non volendo
essere accusato di vigliaccheria aveva creato un doppio
sul quale gettare la colpa, e del quale avrebbe sostenuto
’esistenza anche contro ogni evidenza? Il cittadino tor-
mentato si era messo al sicuro: aveva deciso, dopo una
notte insonne, una strategia letteraria: raccontare la sto-
ria a Marcenda prima di ogni altro, cosi che cambiarne i
personaggi sarebbe riuscito difficile, se non impossibile.
La sua verita, avendola detta per primo, sarebbe stata la
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Verita. Nessuno aveva visto: non il gestore che era uscito
e non lui che aveva raccolto la testimonianza di un turi-
sta sconosciuto e che gia se ne era andato chissa dove, i
turisti d’altra parte non stanno mai fermi e vengono da
lontano.

Il corpo di Adele adesso riposa sul divano dello studio.
Marcenda guarda con amarezza i jeans sporchi, slacciati
in vita, la camicetta bianca insanguinata, i capelli neri at-
taccati alla fronte. E venuta in un posto che doveva ridarle
speranza nella vita dopo che in una grande citta aveva
subito una violenza, ma ha trovato altra violenza. Pensa
che dovranno aiutarla molto per evitare che si trasformi
in un animale spaventato e che 'unico nido dove riesca a
trovare rifugio diventi una triste solitudine, I'oblio di sé
e del mondo, una clausura mentale come € successo ad
altre ospiti che hanno permesso a una pesante grata di
ferro di imprigionare la loro immaginazione.

Tornando alla scrivania Marcenda sente il suo studio
diverso. Quel corpo ferito e addormentato sembra averne
cambiato la natura, trasformando una personale, inviola-
bile e intima torre d’avorio in una stanza di tortura intel-
lettuale, dove non avra piu pace. E una sensazione assur-
da, causata dalla tenebra che le hanno trasmesso le parole
di Adele; ma deve combattere con se stessa per placare i
propri sentimenti. Non ¢ un momento facile, al Monte e
a Murata. Molti cittadini sono insofferenti per un gruppo
di una trentina di persone che, provenienti da varie zone
d’Italia, vuole trasferirsi in paese. Non ci sono pil case di-
sponibili ma verso valle alcuni ruderi e fienili abbandonati
possono essere ristrutturati; e i nuovi arrivati aspettano
le concessioni in una piccola tendopoli. Non dovrebbe es-
sere un problema ma la discussione pubblica ¢ diventata
nervosa, su quello come su qualsiasi altro argomento. Si
stanno imponendo convinzioni identitarie e pulsioni egoi-
stiche chela costruzione della piccola utopia nel convento



camaldolese aveva temperato? Ma forse Marcenda sta in-
gigantendo il caso di Adele perché ¢ stanca. Ingarbuglia
I’aggressione subita dalla sua ospite con altri problemi,
che non c’entrano nulla. Avrebbe bisogno di una vacanza:
da ridere solo a pensarci! Non si ¢ mai mossa dal Monte
negli ultimi anni. Come avrebbe potuto? E adesso: pro-
prio adesso no.

Adele ferita; i jeans slacciati e la camicia insanguinata.
Adele al riparo nel sonno. Lo studio pieno del suo respi-
ro. Marcenda per un momento pensa di non dire nulla
a Teo Marini, il sindaco di Murata, pensa che sia meglio
non denunciare ’accaduto, non pretendere una indagine.
E una posizione incomprensibile, non capisce come pos-
sa sfiorarla. Forse € influenzata dal desiderio di Adele, ma
sa che Livia, soprattutto lei, non sarebbe d’accordo a pas-
sare sopra all’accaduto.

«I violenti devono essere trovati e puniti!»

Se non lasciamo perdere rischiamo di aggravare la si-
tuazione, 'odio crescera, risponde Marcenda a Livia den-
tro di sé. E Nabilah? E Simon? Quale sara la loro posi-
zione? Marcenda resta almeno un’ora a duellare con quel
pensiero: non le esce dalla testa. Ha paura di risvegliare
il male che a Murata si era evidentemente solo assopito,
a Murata come in Italia e in Europa, come nella specie
umana, ecco, questo ¢ il crescendo di quell’idea invaden-
te, turbata e irrazionale. Fortunatamente entra Livia e il
pensiero si placa. L'amica guarda con affetto Adele addor-
mentata; si china, vorrebbe accarezzarla.

«Ho detto a Marini che devi parlargli urgentemente
dell’aggressione», sussurra.

Marcenda non sa se ringraziarla per aver chiamato il
sindaco: ha reso inutile il proposito defezionario cui si
era affezionata. Ma ha ragione Livia, il sindaco non solo
va informato ma anche mobilitato. Bisogna cercare gli ag-
gressori.
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Teo Marini la chiama. E andato ad Ancona e tornera
solo il giorno dopo.

«Che cosa ¢ successo?»

Marcenda minimizza, non c’¢ alcuna urgenza e potran-
no parlarne I'indomani. Finita la telefonata dice a Livia,
che la ha ascoltata facendo smorfie di disapprovazione e
tenendo i pugni sui fianchi, che di un fatto del genere non
poteva discuterne al telefono, che non se la sentiva, che
deve pensarci, che devono tutti insieme approfondire,
che bisogna parlarne anche e soprattutto con Adele. Bi-
sogna proteggere la sua sensibilita, solo lei puo decidere.

Livia protesta ancora.

«Non c’¢ tempo da perdere, gli aggressori si potrebbero
nascondere come scarafaggi tra le pietre vecchie della cu-
cina. Chi li trova piu?»

Adele, per la voce forte e decisa di Livia, si sveglia. Apre
gli occhi. E si mette le mani a coppa davanti al volto: an-
cora ha bisogno di quello scudo.

«Forza, vieni con me», le dice Livia. «<Andiamo nel tuo
nuovo appartamento, vedrai, ti piacera. Il numero ven-
tidue, uno dei migliori! E come due signore tra un’ora ci
faremo servire la cena da Simon».

Marcenda, guardandole uscire, prega dentro di sé che
I’energia di Livia si trasmetta a quella nuova, sfortunata
ospite. Ma quando I"amica torna nello studio ¢ sconforta-
ta. Adele, durante la cena, non ha quasi parlato.

«Devi andare tu. Con te forse si lascera andare. In ogni
caso non puo restare sola».

Marcenda si copre con una grande sciarpa di lana, la
nebbia ¢ scesa pesante, non si vede la quercia che vive tra
edificio degli uffici e quello della mensa. Il sentiero di
ghiaia, che da questi servizi comuni conduce alle stanze
delle ospiti attraverso la pineta, ¢ umido, scivoloso. Da-
vanti alla porta dell’appartamento numero ventidue esita
a bussare.



Adele non risponde e dopo tre tentativi Marcenda apre
un poco la porta. Vede che ¢ seduta alla piccola scrivania;
la luce della lampada da tavolo ¢ bassa, la parete di libri
rimane in ombra. Come tutti gli appartamenti del Monte,
ricavati dalle vecchie celle conventuali, anche questa ha
una libreria - un investimento deciso con leggerezza dato
il modesto costo dei libri di seconda mano.

Entra e chiude la nebbia e la paura dietro di sé. La pelle
di Adele si ¢ ripresa molto bene, al contrario di cio che
temeva. Sono bastate poche ore di riposo al suo volto per
ricomporsi.

«Come stai, ti fanno male i lividi?»

Adele tace. E molto tesa, Marcenda I’ha curata e Livia
ha cenato con lei ma il suo corpo ¢ rimasto chiuso come
quello di una preda in trappola, come un cucciolo in un
angolo senza piu vie di fuga. Non mostra alcuna simpatia
per Marcenda. Non un saluto, non un sorriso.

«Tiva di chiacchierare o preferisci rimanere sola?»

Marcenda ha stabilito che alle donne che ospita non
bisogna chiedere nulla dei motivi che le hanno portate
al Monte; delle violenze o dello sfruttamento che han-
no subito. Quando si sentono pronte: parlano loro, senza
forzature. C’¢ chi ha fretta di tornare agli insulti subiti, di
liberarsi; altre invece si chiudono in un mutismo che dura
anche molte settimane.

Adele? E troppo presto, & appena arrivata ed ¢ sfinita.
Deve dormire. Marcenda si chiede: quando trovera il co-
raggio di raccontare?
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Odiare

«Anche oggi non posso non invidiare la fortuna di chi ti
sta piu vicino».

Teo Marini, il sindaco di Murata non manca mai di
adulare Marcenda Werefkin scegliendo a ogni incontro
una nuova lusinga. Le sue blandizie un giorno le fanno
piacere, il giorno dopo molto meno. Ma non si interroga
granché sulle vere intenzioni di quell'luomo. Lascia che le
sue ambiguita le appannino ’animo, ha uno straccetto
morbido per pulirle via, & facile, non macchiano. E stato
eletto tre anni prima, punta al secondo mandato, il titolo
di primo cittadino lo usa con accorta leggerezza. A Mar-
cenda, Teo continua a piacere. C’¢ stata - ¢’e? — una storia
tra loro. In passato ha dovuto superare la diffidenza per il
potere che rappresenta, ma il sindaco di un piccolo paese
ne ha ben poco e si ¢ dimostrato un buon alleato del cen-
tro di accoglienza e formazione gestito nell’ex convento.

«Quando vengo nel tuo studio al Monte mi sento come
un ministro che sale al Colle per chiedere consigli al Pre-
sidente».

«Quando smetterai di canzonarmi?»

Teo ha una mezza eta favorita da entusiasmo, energia,
senso dell’lumorismo e una grande capacita di reggere i
rapporti sul filo dell’indeterminatezza. Impossibile in-
tuire se veramente stimi chi ha davanti e per Marcenda
frequentarlo con serenita non ¢ facile. Spesso fa un passo
indietro dopo le sue rodomontate: ma quella mattina tro-
va una strada per metterlo in difficolta. Gli mostra come
la sua inclinazione a non prendere sul serio i sentimenti,
e a considerarli un errore della conoscenza, un approc-
cio alla vita sbagliato, potrebbe impedirgli di vedere bene
dentro se stesso. Vivere sempre con umori tra l'ironico e
lo smaliziato, quasi la saggezza piu profonda si raggiunga
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solo sconfinando beffardi nella frivolezza, € una forma di
difesa dalle verita che minacciano di affrontarci: e non
bisognerebbe abusarne.

«Penso spesso che non sono eterno e che la mia morte
potrebbe essere domani. Chi si accompagna quasi ogni
giorno a questo pensiero deve ridere di tutto per non ca-
dere nella depressione», replica Teo. Non cambia, pensa
Marcenda. Un equilibrista. Come giustificare il continuo
giocare con i sentimenti propri e altrui se non con la tra-
gedia della vita, la sempre utile morte?

«Una presa di coscienza ben spensierata...».

«Non mi canzonare tu adesso».

«Non me lo permetterei nemmeno fossimo pari, Ma-
rini».

«Siamo pari».

«Ogni nostro atto deve essere approvato dal Consiglio
Comunale...».

«Ma voi rispondete alla Regione».

«Questo non ci affranca dal vostro pesante controllo»,
Marcenda liberando una breve, profonda risata. I control-
li del Comune erano molto leggeri, quasi inesistenti.

«Sono felice di sentirti di buon umore nonostante cio
che ¢ successo», Teo. Poi si prende una pausa, incerto se
affrontare lui per primo I’argomento della aggressione ad
Adele.

«Il memento mori», continua tornando al suo argo-
mento, «aiuta a vivere in uno stato di perenne, leggera e
irresponsabile allegria».

«E una affermazione impegnativa» di nuovo Marcenda.
Pensa che Teo Marini non dovrebbe avventurarsi in affer-
mazioni del genere, né con lei né tantomeno in pubblico.
In quanto sindaco di Murata - anche se essere sindaco di
un paese che si chiama Murata quando ¢ fuori dalle mura
dovrebbe essere indizio di un destino da non prendere
sul serio - ha il dovere della gravita e della compostez-



za, e di infondere e chiedere responsabilita e non allegra
irresponsabilita. Il ruolo che occupiamo nel mondo do-
vrebbe condizionare i nostri comportamenti, e suggerirci
prudenza quando esprimiamo opinioni. Ma perché in-
calzare il sindaco sulle sue contraddizioni? Governa con
equilibrio - I’equilibrista! - una societa piccola ma non
facile perché gli ideali e le aspettative da cui ¢ percorsa
scaricano a volte la loro energia vitale contro i suoi stessi
componenti, come accade in certi innamoramenti e nelle
comunita al loro stato nascente quando tutti sono intran-
sigenti, con i sentimenti e i valori, al contrario dei periodi
di decadenza. Da alcuni anni il paese ¢ cresciuto grazie
a un centinaio di nuovi abitanti, attratti dal basso costo
delle case e dalla tranquillita e bellezza del luogo. Giova-
ni, soprattutto, che hanno portato con sé la loro azienda,
o il loro lavoro, aziende e lavoro gestibili con computer,
server, soluzioni robotiche. E per chi ha bisogno di un
laboratorio non mancano le cantine a Murata, cantine
come i garage della Silicon Valley. Susanna, ad esempio:
una giovane scienziata alle prese con una nuova genera-
zione di droni.

«Chi ¢ stato?» improvvisa Marcenda.

Marini si aspettava la domanda, aveva pensato di an-
ticiparla. Ma non ha nulla da dire su quello che chiama
I'incidente. Alcune indagini le ha fatte, ma senza esito.

«Non lo so ancora, ma lo scopriremo. Non denuncerei
Pincidente, se sei d’accordo, naturalmente».

Non le sembra corretto nascondere la violenza. Perché
mai? Adele potrebbe pretendere la querela. La sera prima
aveva chiesto di non denunciare, ma era ancora debilitata,
confusa. Potrebbe andare lei stessa in questura nel non
lontano paese di Martise, domani o fra due giorni quando
si sara ripresa, e si chiedera perché Marcenda non lo ab-
bia fatto. Perdera quel poco di fiducia che ha in lei e nel
Monte.
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«Perché lo chiami incidente? E una violenza. Avra con-
seguenze».

«Le violenze non rimangono mai senza conseguenze»
Teo Marini abbassando il capo. «In chi I’ha subita, ¢ certo.
Ma questa volta vorrei farla pagare a chi I’ha fatta».

Marcenda sa che Teo non ¢ un uomo dappoco. Lo co-
nosce bene. Lo ha amato. Fara di tutto per trovare i col-
pevoli.

«Possiamo aspettare un giorno, non di pitl. Sai che le
denunce ritardate hanno meno valore».

Teo saluta Marcenda dicendo qualche banalita sul pia-
cere del sole in faccia, cosi alto e forte, ancora a novem-
bre. Una furberia delle giornate in collina che spesso, il
mattino, tengono nascosti gli esiti spiacevoli del pome-
riggio per non essere subito biasimate da chi pretende
tempo buono tutto il giorno. La grande corte ¢ chiara di
luce, le pareti di cocciopesto degli edifici della scuola e
delle cucine quando cambiano ora e stagioni si colora-
no di pigmenti diversi: ruggine, rame, mogano. Ora sono
sabbiosi, rilassati, silenziosi. Esistenze, pensa Marcenda,
che dovrei fotografare perché mi rimangano nitide nella
memoria: ma ogni volta che si ricorda di farlo rinuncia
il momento dopo, diffidando della dilettantesca testimo-
nianza dell’occhio del suo telefono, della sua capacita di
dirle qualcosa di eloquente sulla natura delle cose. No: si
appella alle istantanee della propria mente: che rimanga-
no vive dentro di me, loro si, per sempre; che sconfigga-
no, coraggiose e imperiture, la freccia del tempo, il triste
maturare dei giorni.

«A presto, sindaco!»

Marini sparisce in fretta dietro la prima cella, diretto a
Murata, con passo autorevole e postura studiata: e dopo
poco, dall’angolo dietro il quale ¢ scomparso, a Marcenda
par di rivedere cio che aveva visto il giorno prima: Simon,
abbracciato a una donna, ferita.



Ho pensato molte volte al nostro primo incontro, e ho
sempre provato un senso di stupore, quasi di incredulita.
Marcenda era per caso sulla stessa strada dove io scap-
pavo inseguita dai tre malviventi che avevano tagliato
le gomme della mia macchina. Non doveva essere li, era
una zona della campagna ai piedi di Murata che non fre-
quentava quasi mai. Quando vidi venire avanti una utili-
taria rossa pensai di essere finita, poteva essere un altro
dei loro, ma il volto preoccupato della donna alla guida,
pronto all’aiuto, mi rassicuro e salii senza incertezze. Ero
incredula non solo per I'inaspettato salvataggio ma so-
prattutto perché mi sembro, appena salita in macchina,
di avere gia conosciuto la mia salvatrice.

Un falso ricordo? Rivedevo nella mia mente, in un pas-
sato senza contorni netti, la sua pelle dorata, i capelli neri
corti, il sorriso aperto - e la voce: accogliente, musicale.
Pensai che I'illusione fosse dettata dal mio stato di agita-
zione, ma continuo anche nelle ore e nei giorni seguenti.
Non lo rivelai a Marcenda, mi vergognavo di provare una
sensazione cosi ingannevole, ma per tutto il mio soggior-
no al Monte lei fu la Marcenda che avevo conosciuto in
un tempo andato, e che qualche volta avevo frequentato.

Era molto spaventata quando salii in macchina. Mi dis-
se in seguito che vedere la mia piccola figura rincorsa da
tre persone e due cani le aveva scosso il petto - soffriva
di aritmie e con le emozioni forti il suo cuore matto pre-
meva tanto forte sul torace che sembrava volesse balzar-
ne fuori, infuriato. Quando mi fece cenno di salire, pre-
sto, presto, bisognava ripartire prima che cani e uomini
si gettassero sulla piccola vettura, lo disse con affanno,
le mancava il respiro. Come a me, che correvo ormai da
cinque minuti con tutta la forza che avevo dentro. Due
donne senza respiro. Fortunatamente i tre inseguitori se
ne andarono prima di raggiungerci, abbandonarono la
preda, che adesso era diventata doppia. Rinunciare dove-
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va essere stata una decisione fastidiosa per loro, ma era
sopraggiunta una camionetta della protezione civile. L’a-
vevo chiamata in mio ajuto mezz’ora prima.

Avevo quasi cinquant’anni quando convinsi la direzione
di rete della televisione per la quale lavoravo come gior-
nalista free lance di affidarmi un programma di inchieste.
Chiamai il mio progetto Il mercato dei miserabili, citando
I'immortale romanzo di Victor Hugo. Mi sembrava che
i ceti diseredati del nuovo millennio non fossero molto
diversi dai poveri della Parigi di inizio ottocento, e che
lo sfruttamento del lavoro avesse ripreso, dopo una fase
di contenimento, con una intensita senza paragoni nella
storia. All’inizio della mia ricerca pensavo che il proble-
ma della poverta fosse limitato ai paesi del quarto mondo
e alle aree depresse dei paesi pil ricchi; o agli immigra-
ti che in quegli anni, sempre pill numerosi e irregolari,
popolavano i panorami sociali e 'immaginario dell’Oc-
cidente. Ma quando tra un gruppo di infelici accampati
nella grigia ansa di un fiume, spesso vittime delle sue pie-
ne melmose, riconobbi dagli abiti meno logori, dal colore
della pelle e da una certa dignitosa supponenza del por-
tamento anche molti nativi della mia citta, Milano - una
terra spesso fortunata nel corso della storia — capii che
il periodico disfacimento dell’economia e delle struttu-
re sociali non colpiva piu soltanto i nomadi o i migranti.
Anche chi aveva alzato un po’ la testa grazie a un lavoro
precario veniva, durante queste agonie sociali, ributtato
nella miseria; e chi dalla miseria non era mai uscito diven-
tava vittima della fame e della malattia. Chiesi e ottenni il
mandato di girare una serie di documentari senza reticenze
e mi inoltrai in alcuni territori del centro e sud Italia dove
le strutture statali si limitavano a osservare, tollerandolo,
uno schiavismo che si stava sempre pit diffondendo.

Racconto questo episodio, e il clima sociale in cui ¢
maturato, perché mi pare sia all’origine, e premonitore,



delle violenze che avrebbero colpito Marcenda e il Monte.
Converrete che avolte sembra che il caso non esista, e che
tutto cio che accade sia in qualche modo all’interno di una
sequenza di simboli colmi di significati. E nella nostra na-
tura credere nelle concatenazioni di senso: e di valutarle,
soppesarle, e infine riconoscerle, a seconda dei loro esiti,
come diaboliche o sante. Bene: se ¢ cosl, questa fu diabo-
lica. Tornero piti avanti al convento e al Monte, ma adesso
seguitemi sui sentieri delle campagne del disonore.

Transumanti e simili a greggi i lavoratori addetti alla
agricoltura di qualita faticavano nelle campagne come ani-
mali da soma. Sorvegliati da addetti alla sicurezza mentre
si spostavano da un campo all’altro con masserizie e at-
trezzi da lavoro garantivano alle aziende distributrici di
prodotti alimentari costi di produzione competitivi con
quelli degli altri paesi mediterranei. Un giorno, esplo-
rando una campagna dove mi erano stati segnalati molti
miserabili, vidi un gruppo di qualche decina di questi di-
sperati da soli, senza vigilanza, seduti nell’aia di una casa
abbandonata. Uscii dall’autostrada per osservarli piu da
vicino e mi fermai sulla piazzola di sosta di una provincia-
le. Dopo poco fui sorpassata da cinque auto dell’esercito
preceduta da una camionetta armata. La colonna militare
accerchio velocemente il gruppo dei miserabili. Reazio-
ni? I lavoratori si alzarono in piedi e accettarono senza
proteste il processo verbale. Un ufficiale, assistito da due
attendenti, monto una scrivania da campo. Una fila ordi-
nata e rassegnata si formo in pochi minuti. La scena mi
parve simile a quella vista in molti film e documentari
dove popolazioni di interi paesi, o soldati prigionieri, o
gruppi di ebrei ai tempi dei frequenti pogrom europei ve-
nivano riconosciuti, schedati e inviati al loro destino di
prigionia o morte.

Sembravano fagotti di stracci, tutti indossavano giac-
coni neri sformati e larghe braghe di tela brune, immagini

29



30

che mi ricordarono alcuni quadri dei pittori dell’ottocen-
to italiano sensibili ai temi sociali, opere che mettevano
in contrasto contadini poveri, o carcerati o pazzi rinchiu-
si negli ospedali psichiatrici con I’eleganza e 'indifferen-
za di un borghese, di una signora con cappellino, di un
medico in camice bianco, di un funzionario della buro-
crazia statale...

Le azioni di sorveglianza non sfociavano quasi mai in
soprusi da parte dei soldati della sicurezza italiana, i pro-
tocolli prevedevano solo un blando ricorso alla legittima
difesa nel caso di attacchi violenti che, comunque, erano
molto rari. Le masse di miserabili scaricavano rabbia e
brutalita soprattutto al loro interno, ubbidendo a un au-
tomatismo psicologico indotto dalle pratiche oppressive.
Quando i tiranni si diffondono tra la gente comune, quan-
do indifferenza e sopraffazione non sono piu i comporta-
menti di una esigua minoranza e della sua polizia ma di
intere popolazioni, i vessati rinunciano alla ribellione e
rivolgono la violenza solo all’interno dei propri gruppi. Gli
sfruttati sono indotti a credere che i maltrattamenti siano
la forma normale della convivenza, I’abito naturale di una
specie incapace di immaginare e praticare alternative a
sistemi basati sull’oppressione.

Viaggiando attraverso le campagne del nostro paese
vidi riunite le tre malattie della societa occidentale: ’ab-
bandono, la violenza, I'ingiustizia. I piu deboli erano ab-
bandonati a se stessi, la grande finanza spingeva alla vio-
lenza tra gli uomini e sulla natura, gli uomini lavoravano
nell’ingiustizia. Una realta che non riguardava pit solo la
societa dominata dalla criminalita, o i mestieri umili, ma
anche imprenditori e aziende di fama, insospettabili.

«Oggi», mi aveva detto un comandante della protezio-
ne civile addetto al controllo della transumanza, «qual-
siasi cosa si dica, in qualsiasi modo si organizzi una pro-
testa, le voci critiche vengono sovrastate e indebolite da



strategie mediatiche molto accurate. Si permette che
alcune denunce diventino pubbliche per dimostrare che
non sono state intaccate liberta e democrazia ma poi esse
vengono accolte con indifferenza, screditate, e finiscono
in nulla. Oppure si lascia molto spazio alle voci che difen-
dono valori con i quali non si puo non essere d’accordo,
purché vengano espressi con astrattezza e senza suscitare
vero conflitto. La propaganda del potere ¢ forte, non so
se sia piu forte che in qualsiasi altro tempo e luogo della
vicenda umana sulla terra ma so che ¢ quasi impossibile
sottrarvisi», concluse. Poi, dopo un lungo silenzio, ag-
giunse che sapeva bene come questa sua opinione fosse
condivisa da pochi poiché la maggioranza riteneva invece
la nostra una epoca di grande liberta grazie alla messe di
informazioni gratuitamente disponibili.

Il comandante, un uomo dal corpo energico ma dal vol-
to segnato da una stanchezza che attribuivo alle reazioni
del suo animo davanti al lavoro che il destino gli aveva
riservato, mi torno in mente quando trovai, per la terza
volta in due settimane, le gomme della mia automobile
tagliate. Perché non chiamarlo? Ma purtroppo non avevo
il suo numero. Telefonai allora al soccorso stradale.

«Veniamo, saremo li in meno di un’ora». Mi conosceva-
no bene, ormai. «Lei ¢ una delle nostre migliori clienti!»
disse con comprensione e un filo d’ironia la ragazza al
telefono.

Avevo raggiunto un gruppo di case coloniche abbando-
nate che pensavo fossero occupate da miserabili sfuggiti
alle leggi del caporalato e mi ero allontanata a piedi. Avrei
dovuto essere piu prudente. Mi sedetti al posto di guida
rassegnata ad aspettare 'autogru. La corte era desolata,
fredda. Un alto silos con i mattoni a vista e leggermente
inclinato mi fece pensare a un campanile rurale. Novem-
bre, pomeriggio. Presto non ci sarebbe stata piu luce e i
delinquenti che mi boicottavano tagliandomi le gomme

31



32

avrebbero potuto, questa volta, passare a intimidazioni
piu pesanti. Una aggressione fisica. Una violenza. Che
stupida non averci pensato subito! Chiamai anche il nu-
mero di emergenza della polizia e mi dissero che avreb-
bero avvisato una camionetta della protezione civile che
sapevano essere non lontana da dove mi trovavo.

Mentre aspettavo l'arrivo del soccorso stradale o della
protezione civile vidi tre uomini spuntare da un vecchio
fienile non lontano dal silos. Avanzavano lentamente, si-
curi: e mi sembro di vedere il sorriso del male sul volto
di uno di loro, che camminava un passo avanti agli altri.
Il sorriso del male! Una espressione eccessivamente let-
teraria, non trovate? Era in realta il sorriso di un verro,
non gli darei altre qualita.

Mi guardai attorno. La pianura davanti a me: deserta;
e cominciava a salire dalla terra il vapore della nebbia.
Potevo solo tentare di allontanare il momento in cui mi
avrebbero raggiunto nella speranza che intanto arrivasse
qualcuno. Chiamai di nuovo il numero di emergenza: ave-
vano subito messo in allerta la protezione civile ma ci sa-
rebbe voluto ancora un quarto d’ora prima che arrivasse.

Forza, via sul sentiero, nella campagna! Non mi pren-
derete. Ma sentii un abbaiare furioso alle mie spalle: ave-
vano cani?

La paura mi tagliava le gambe. Mi indeboliva. Ma con-
tinuai con I’energia della disperazione. Sul sentiero: io, i
cani, i tre malviventi. Quanto tempo avevo prima che mi
raggiungessero, mi picchiassero, mi violentassero? Poi,
arrivo 'utilitaria rossa di Marcenda; e subito dopo la ca-
mionetta della protezione civile. Alla sua guida il coman-
dante dal corpo energico e dal volto stanco.

«Intendo denunciarli», dissi subito. Eravamo Marcenda,
il comandante, un suo assistente e io, in piedi, vicino alla
camionetta e alla utilitaria, in una campagna lunga, grigia
come il cielo, umida.



«Li conosce?»

«Li ho gia visti ma non so come si chiamano. Lei pero
dovrebbe conoscerli molto bene».

«NO».

«Sono della banda che organizza il mercato dei misera-
bili», dissi mostrando sorpresa e dispetto. «Sono i delin-
quenti che sto denunciando con la mia inchiesta e i miei
documentari».

«Non li conosco», ribatté il comandante.

«Faro una denuncia contro ignoti».

«Vabene. La porto al posto di polizia. Ma la avverto: sta
perdendo tempo».

«Perdendo tempo?» esclamai con forza.

«Chi organizza il mercato dei miserabili, come li chia-
ma lei, da una mano alle forze dell’ordine a contenere e
controllare le masse transumanti degli impoveriti e dei
migranti. Garantiscono loro cibo, sigarette e droghe e ve-
rificano il possesso di un device; chi non ha un terminale
evoluto ¢ visto con sospetto perché poco controllabile».

Il comandante guardo la campagna, verso un fondale
dove non c’era nulla. Poi riprese:

«Le confesso che caporali, malviventi e sfruttatori non
hanno paura della sua inchiesta. In televisione non ha
grandi ascolti, e se anche li avesse sarebbe dimenticata in
poche ore. Sono solo infastiditi che una donna si occupi
di loro. Diciamo che sono all’antica. Se non fossi arrivato
in tempo, passando di qua per caso, I’avrebbero violenta-
ta, ma non uccisa. £ gente cosi».

«Bisogna capirli...» ironizzai.

«In un certo senso...» concluse il comandante. Il suo
volto diventod uno straccio bagnato e si perse dentro la
divisa.

Era un uomo di valore, realistico, disincantato, di po-
che parole. Ripensai alla sua profezia: che nonostante
tutti i nuovi mezzi di comunicazione sottrarsi alla propa-
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ganda dei poteri sarebbe stato sempre piu difficile. Quella
sera, davanti a Marcenda e al comandante, mi sentii una
ridicola macchietta equipaggiata con vanitose ma inutili
attrezzature da ripresa.

Come ho detto, Marcenda mi invito al Monte. Il coman-
dante ci scorto con la camionetta fino al paese di Murata
per evitare tentazioni ai miei aggressori. Fui presentata a
Livia, a Nabilah e a Simon. Io non riuscii quasi a parlare,
se non dicendo grazie ogni tre minuti. Mi avevano salva-
ta e ora mi ospitavano in un posto meraviglioso che non
credevo potesse esistere.

Lasciato Teo Marini, Marcenda bussa all’appartamento
numero ventidue ma Adele non la invita a entrare. Solo
al terzo tentativo sente un debole si. E seduta alla piccola
scrivania, con gli stessi vestiti del giorno prima. Marcen-
da le chiede come sta, di cosa ha bisogno; cerca in ogni
modo di rassicurarla ma Adele non ha voglia di parlare
con lei e Marcenda rinuncia. Si alza, le sorride e si sposta
verso la porta per andarsene.

Tornavo a casa, comincia allora a raccontare Adele. Una
piccola provocazione: parlo solo quando voglio io, non
quando rovisti nel mio animo e nella mia memoria. Era
tardi, continua Adele, mezzanotte, ma la strada che fa-
cevo per rientrare sembrava sicura. Sotto un portico un
nero, alto, giovane, con gli occhi rossi e spaventati, dopo
essere scivolato verso di me quasi abbracciato a una co-
lonna mi disse soldi. Dammi i soldi. Io proprio quella sera
ero uscita senza portafogli, lo avevo dimenticato a casa, e
pensai che non mi avrebbe creduta, che mi avrebbe mal-
trattata, che avrebbe cercato nella borsa e poi addosso ai
miei vestiti, e che alla fine mi avrebbe stuprata, sotto il
portico buio non c’era nessuno. Non mi fido dei bianchi
ma nemmeno dei neri, di notte. Che cosa potevo fare?
Ero tornata in Italia da tre mesi, ci avevo vissuto anni in



passato, no, non sono stata espulsa, dice Adele alzando 35
leggermente la testa con orgoglio, sono tornata da dove
ero venuta, dall’Africa, mi avevano detto che ormai c’e-
rano piu opportunita di lavoro e di dignita in Ghana che
in Italia, che ad Accra ci si stava arricchendo, ma poi, stu-
pida, ho provato nostalgia per questo paese, c’ero stata
vent’anni, ci ero quasi nata, ero una bambina quando i
miei sono venuti qui con me, e si, ora mi vedi e lo sai, non
stupirti, sono bianca, sembro una bianca ma sono afri-
cana, e per difendermi da quel nero, un nigeriano, sicu-
ramente un nigeriano, somigliava a mio padre, era mio
padre da giovane, aveva un naso adunco da ebreo piu che
da nero, si, riprende Adele dopo essersi toccata il labbro
ancora gonfio, sono una ghanese bianca, e sono persino
pallida, con la pelle sottile e fragile, e i capelli lisci, e al-
lora quando mi sono chinata a terra, ho aperto la borsa
e ho tirato fuori tutto quello che c’era per dimostrare a
quel nigeriano disperato che non avevo soldi, che li ave-
vo lasciati a casa, abitavo in un appartamento minusco-
lo con altre sei donne, uscivamo sempre insieme, quella
sera avevo voglia di stare da sola, di non sentire ancora
chiacchiere, lamentele, speranze assurde, racconti eroti-
ci, quando mi ha messo una mano sulla spalla e poi con
quella mano ¢ sceso sul petto, per frugare alla ricerca di
una busta appesa al collo o per cominciare a violentarmi,
gli ho detto smettila negro, non vedi che sono una negra
come te, guarda, e gli ho fatto vedere il passaporto, glielo
ho messo sotto il suo muso nero, assomigli a mio padre,
forse il tempo ¢ tornato indietro e sei mio padre, lo ricor-
do cosi bene anche se ¢ morto quando avevo dieci anni,
un padre non stupra la figlia, mi vedi, sono inginocchia-
ta davanti a te, lasciami andare, continua Adele con gli
occhi bassi, non guarda in faccia Marcenda mentre rac-
conta, guarda le briciole della cena e tiene le mani magre
appoggiate al legno scuro della scrivania, fa un grande
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sforzo per parlare correttamente, elegantemente in ita-
liano, rituffando in basso certi accenti che non le piac-
ciono, e stringe spesso i pugni, apre le mani e le stringe,
come per farsi tornare il sangue tra le dita, come si fosse
ghiacciato dentro le arterie e le vene durante I'inverno di
quel ricordo.

Il nigeriano ha guardato il passaporto ed ¢ instupidito,
riprende Adele. Ha spalancato gli occhi rossi e impauriti
facendoli diventare gialli dalla sorpresa. Hai avuto paura,
ha mormorato in un dialetto che ho faticato a riconosce-
re. Si, stronzo, gli ho detto ridendo e raccogliendo le mie
cose. Le avevo sparpagliate sul marciapiedi per mostrar-
gli che non avevo soldi, che stavo dicendo la verita. Me ne
vado a casa, dissi, tu vai per la tua strada. Nessuna voglia
di fare amicizia con lui, proprio no, di perdere tempo die-
tro a uno piu disperato e povero di me, era stato stronzo
e ora io lo ero con lui, pan per focaccia, si dice, continua
Adele questa volta alzando lo sguardo per incrociare gli
occhi di Marcenda. E il nigeriano non fece obiezioni, per
non essere frainteso non mi aijuto, rimase in piedi mentre
io finivo di rimettere in borsa quello che era uscito, c’e-
ra buio, la paura le aveva sparse ben bene, cose da nulla
- forcine, un fazzoletto - e cose importanti come il passa-
porto e il device. Non avevo ancora finito quando un faro
illumino la scena, per un momento lo benedissi, vidi un
tubetto di crema che temevo d’aver perduto, erano i fari di
una macchina che aveva accostato un metro dietro ame e
al nigeriano, era la polizia, adesso arriva la polizia, adesso
che ¢ finito tutto, e capii subito che sarebbero stati guai
ma non avrei mai pensato che potesse succedere. Tutto.

Adele parla al muro. Gli occhi persi dentro le fughe dei
mattoni. Marcenda cerca di seguirli, unisce le mani come
in preghiera. La luce ¢ ombra.

Non erano poliziotti, prosegue Adele, ma privati, appar-
tenevano a una di quelle organizzazioni che hanno preso



in appalto la sicurezza e che controllano parti di territo- 37
rio. Cosa succede belli, disse il privato che era sceso, un
bianco, I'altro, rimasto al posto di guida con una mano sul
volante e una su una pistola a canna lunga era scuro, non
capivo bene, forse un creolo. Cosa succede belli, disse di
nuovo, noi eravamo restati zitti. Adele a questa battuta
muove le mani, le chiude a pugno, la calma e la razionalita
con cui ha parlato fino a quel momento facendo del suo
racconto un monotono infilare di frasi si stanno esau-
rendo sotto i colpi del ricordo, si spezzano per il ritorno
delle emozioni, si raggelano davanti all’esito di quel Cosa
succede belli, e non ¢ piu capace, la sua mente, di stare
nell’ordine cronologico e neutro che ha cercato di dare
alle parole fino a quel momento, adesso ’ordine crono-
logico si ¢ rotto, la sua memoria ¢ gia avanti, alla fine, ma
non dovrebbe saltare, dovrebbe raccontare passo per pas-
so tutto quello che ¢ successo, ha ripromesso a se stessa
di fare in questo modo, ma l'orrore ¢ venuto gia avanti,
vuole la scena subito, Adele si leva la maglia e si alza in
piedi per mostrare il ventre, ha piccole cicatrici tonde, tre
attorno all’ombelico, le alzano la pelle, pitt bruna, e men-
tre Marcenda guarda quelle cicatrici si abbassa i pantalo-
ni, ¢ un gesto nervoso, come per strapparli, e mostra le
cosce, I'interno delle cosce dove ha altre quattro cicatrici.

«Hanno fatto tutto con un ferro. Lo scaldavano su una
fiamma e me lo infliggevano».

Infliggevano lo dice con difficolta, incespicando sulla
doppia g, incerta sulla appropriatezza del difficile voca-
bolo. Chi glielo ha insegnato?

«Il ferro era piccolo e non lo tenevano sulla pelle a lun-
go, non spingevano, non mi hanno fatto molto male, non
volevano rovinarmi, o che svenissi, volevano solo sentir-
mi urlare, penso che volessero solo sentirmi urlare».

Di nuovo le mani a coppa davanti al volto, non vuole
urlare adesso.



38

«Poi uno dei due si ¢ lamentato della propria vittima».

«Si ¢ lamentato?» chiede Marcenda. Non capisce.

«Mentre torturavano me spingevano un altro ferro nel
petto del nigeriano. Gridava, come me, ma lui, gridando,
¢ morto. Dissero che per cosi poco, per un po’ di ferro
rovente, non si poteva morire. Aveva avuto un infarto.
Sarebbe morto comunque anche senza le loro torture,
magari scappando dopo un furto, o scopando, disse uno
dei due ridendo. Il corpo morto di mio padre da giovane
cadde per terra, e dopo poco i due si impaurirono per-
ché telefono un loro superiore, sarebbe stato 1i in un’ora,
dovevano fare una riunione operativa, e allora ci hanno
caricato in macchina, potevano finirmi e nascondere il
mio cadavere e quello del nigeriano, bruciarci, e invece
ci hanno lasciato su un marciapiedi in periferia e se ne
sono andati, quale droga avessero preso non lo so. Era
una droga confusa e mi ha salvata».

Non avevano paura di una testimonianza di Adele, chi
le avrebbe creduto, valeva nulla. Marcenda la incoraggia
ad andare avanti carezzandole una mano, ma lei la ritrae
e fa un passo indietro, ¢ rimasta in piedi dopo aver mo-
strato le cicatrici, e adesso finisce in una zona d’ombra, la
luce della lampada da tavolo ¢ debole.

Dove sono i vostri device, ha chiesto il privato che era
sceso dalla macchina, continua Adele riprendendo il suo
racconto dal punto in cui l'aveva lasciato. Si rimette la
maglia, con fatica e dolore, anche tirarsi i jeans di nuovo
in vita le fa male. Dove sono i vostri device! Io I’ho con-
segnato, mentre il nigeriano ha fatto di no con la testa.
Dopo aver controllato il mio I'agente ha gridato all’africa-
no di dargli subito il suo, ma era chiaro che il ragazzo non
lo aveva. Non sai che ¢ obbligatorio, ha detto I'agente, che
non puoi lasciarlo un momento, che presto sostituira ogni
altra documentazione e che se ti ostini a non portarlo con
te potremmo essere costretti a infilarti un chip sotto la



pelle? Salite in macchina. Né io né il nigeriano abbiamo
fatto storie, ci ha aperto la porta con un gesto ironico e
un sorriso cortese, abbiamo pensato che la cosa si sarebbe
risolta con un interrogatorio in un posto di polizia e con
una notte passata in una sala d’attesa, e invece siamo stati
portati in un appartamento vuoto dove mi hanno tortura-
to e dove ¢ morto il ragazzo che somigliava a mio padre, a
mio padre, e ora non voglio, non ho voglia di parlare, non
ho voglia di ricordare, non ho voglia, non ho voglia...

Marcenda accoglie il finale del racconto in silenzio, e
non insiste per sapere di pitt. Quello che ha sentito basta
a confonderle la mente, i sentimenti, gli ideali.

Come puo aiutare Adele? Con la compassione? Mo-
strandosi solidale? Affettuosa? Ma questi sentimentali-
smi non ajutano nessuno! 'umanita ha smesso di averne
bisogno. Anche della pieta. Non ¢ pit il tempo della pieta
ma di un indifferente disinteresse.

«Ora: dormire», dice Adele con voce fredda.

Lascia il piccolo soggiorno e raggiunge il letto, nell’al-
tra camera. Non si cambia, non va in bagno. Spegne la
luce, rimane solo quella della lampada da tavolo a creare
ombre.

I1 soffitto si abbassa. Marcenda china la testa per non
esserne schiacciata. Non riesce a uscire, spinge in alto le
travi, perde il respiro, le pareti della cella si inclinano, si
sente chiusa nel ripostiglio delle cose sporche, nella cavi-
ta oscena della vita, tra aliti umidi di bestie. Le sevizie su-
bite da Adele la fanno sudare di impotenza: anche i propri
ideali sono stati seviziati. Ha bisogno di lucidita e la cerca
quando finalmente riesce ad andarsene, camminando ve-
loce dalla cella al suo appartamento. La nebbia che sale
dalla terra pero la intralcia.

Prova un forte turbamento e non si accorge di esse-
re di nuovo nella stanza di Adele. E davanti alla piccola
scrivania. Che cosa sta succedendo? Forse ¢ tornata per
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salutarla ma lei adesso si ¢ sicuramente assopita, ’avreb-
be svegliata, deve andarsene, via, via! Ed esce, ma piu si
avvicina al proprio appartamento piu si ritrova davanti il
corpo di Adele. Chila porta sempre indietro? Quale forza?

Adele muove la testa, le spalle. Marcenda si allarma,
non vuole svegliarla. Esce di nuovo, raggiunge finalmente
I'ingresso dell’edificio degli uffici, spinge la porta del suo
studio ma ancora ¢ nella stanza, e questa volta Adele ¢
seduta sul letto, e le chiede perché non se ne vada, perché
non riesca ad andarsene, parla nel sonno, Marcenda la
sente dire «perderai tutto», ha gli occhi chiusi o gli occhi
vuoti, sta sognando ma sembra rivolgersi a Marcenda con
una profezia, dice ancora «perderai tutto» e Marcenda
adesso ha paura, teme che se riuscira ad andarsene dalla
stanza di Adele poi ritornera, ancora una volta, e udira di
nuovo quelle parole, «perderai tutto».

Quando finalmente esce, con il corpo e non solo con la
propria immaginazione, guarda in alto, al cielo. La nebbia
& restata a terra, la luna & quasi piena. E la prima volta che
prova un senso di oppressione tanto vile da trascinarla
dentro un incubo. Ha avuto un attacco di panico ed ¢ ri-
masta vittima del suo surreale potere.

Chiama Teo Marini. Ha bisogno di una realta. La sua ri-
cerca di un colpevole ha gia dato risultati? Non risponde.
Prova ancora, nella deserta corte che si apre davanti agli
edifici comuni, seduta sotto la quercia, sulla panchina di
pietra che ha restaurato insieme a Simon lavorando una
intera felice giornata, tre anni prima. Ma Teo continua a
non rispondere.

Odia chi ha picchiato e torturato Adele ma sente che
P’odio cresce anche nell’animo dei picchiatori e dei tor-
turatori. Vede che disprezzo e ostilita sono una miccia
accesa e che presto ci sara una esplosione. Come potra
difendere le persone che ospita e aiuta?
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