IL MESSALE DEL PRETE

Vocazione un po’ tardiva, dissero gli amici, 1 pochi che gli erano
rimasti.

“Si avvicina la morte anche per me, devo rafforzare la fede.”

A sessanta anni: la fede. Era rimasto solo. La moglie se ne era andata
per una malattia, figli nessuno, la famiglia d’origine evaporata
anch’essa, n¢ il padre n¢ la madre erano stati longevi. Si era convinto
che non lo sarebbe stato nemmeno lui.

“Avrei dovuto perderla con tutto il dolore che mi ¢ caduto addosso
negli ultimi anni e invece ¢ arrivata piu forte.”

S1 massaggiava la barba quando parlava a qualcuno della sua fede.
Barba bianca, corta, folta; tanti capelli ancora; occhi vivaci. Un bel
prete, don Oreste. Avrebbe attratto. Ci sarebbero stati corteggiamenti.
E conseguenti tentazioni. Ma non sentiva piu molti, come chiamarli,
stimoli.

“Il sesso?” e lasciava cadere la domanda.

Gli avevano dato in cura una parrocchia e tre chiese. Il percorso per
diventare prete era stato lungo e noioso ma con molte facilitazioni. I

sacerdoti: pochi, ormai; cosi le regole da seguire si allentavano a ogni



nuovo papa. Le vocazioni andavano favorite e le tradizioni dovevano
sospirare € pazientare.

Qualche anziana aiutava don Oreste a tenere pulito € in ordine. Era
comunque, grazie appunto alle tante deroghe, un prete a mezzo servizio.
Aveva avuto i1l permesso di andare nella propria casa quando voleva,
non era obbligato a risiedere in canonica. Fortunato: la sua casa ¢ la
chiesa parrocchiale erano nello stesso quartiere.

S1 chiedeva pero se si fosse trattato veramente di una fortuna. Essere
un prete a mezzo servizio, soprattutto psicologicamente, forse non gli
faceva molto bene. Quando andava a casa non poteva non passare in
rivista le cose della sua vita: 1 libri, 1 vestiti, le fotografie, 1 quadri, gli
oggetti. I suoi tesori. Quelli della moglie. Entrava e usciva dalla sua
casa ¢ entrava e usciva dalle sue chiese quotidianamente € a volte non
sentiva di essere sempre lo stesso. Don Oreste o Oreste Simbiani,
professore di lettere in pensione? Avere mantenuto un legame cosi forte
con c10 che era stato non gli impediva di essere compiutamente cio che
voleva diventare? Un prete con una fede inossidabile?

Lui voleva questo: credere che avrebbe ritrovato un giorno la sua
famiglia, che si sarebbe riunito a sua moglie e a tutti 1 suoi cari. Voleva
rivedere persino Giovannino, I’amico piu caro della sua infanzia che era
stato investito da quel pirata a otto anni. E voleva aspettare su una
nuvola bianca le persone adesso vive € che amava se lui se ne fosse

andato prima di loro.



Quando la sentiva debole, la fede, allora cercava di stare di piu nelle
chiese, e di limitare le visite alla sua vecchia abitazione. Ma anche se
non andava a casa, era la memoria a fargli visita, e piu spesso venivano
le visioni non di Dio e dei Santi ma delle cose che teneva sulla libreria,
in sala, sui comodini della camera da letto: 1 suoi ricordi. Aver fede in
qualcosa che non si vede mai, e che quasi tutta la societa ormai nega
come fantasia ingenua ¢ difficile se non impossibile. Bisogna pregare,
raccogliersi in s¢ stessi. Cert1 giorni si sentiva santificato, altri
abbandonato. Se non avesse conservato la propria casa sarebbe stato piu
facile?

Si poteva spezzare una vita? No. E nessuno, d’altra parte, glielo
aveva chiesto. Ma passare da una vita laica a una religiosa e spirituale
significava spezzare. Prima e dopo, bianco e nero. Senza gerarchie, per
carita: ma senza comunicazione si. Non si parlano due monconi della
vita, una volta spezzati. E lui, Oreste Simbiani e Don Oreste, continuava
a pretendere che le due vite fossero una continua all’altra, come una
stessa cosa cresciuta, si, ma senza essersi trasformata radicalmente.
Potevano continuare a parlarsi serenamente? Forse. Non lo sapeva.
Quante scelte facciamo nella vita? Quanti cambiamenti affrontiamo?
Sentiamo estraneita? Estraneita tra 1’Oreste di vent’anni e 1’Oreste di

quaranta, per esempio? C’era estraneita o no?

Un giorno officio il suo primo funerale. Si trattava di una cerimonia

importante: 1l defunto era conosciuto nel quartiere e la chiesa si era



quasi riempita. Molto anziano erano anziani anche la maggior parte dei
convenuti. L’agenzia di pompe funebri aveva sistemato ogni cosa, la
bara all’inizio della fila dei banchi, davanti ai tre gradini che portavano
all’altare, 1 fiori, non eccessivi, di fianco alla bara. Don Oreste si era
informato sulla vita del defunto, aveva parlato a lungo con i tre figli e
la moglie e aveva preparato una omelia stringata ma, gli pareva,
significativa. Nessun moralismo: il riconoscimento del dolore ma anche
dell’amore e della speranza che dona la fede. Il defunto era nella bara
ma la sua anima stava proprio in quel momento incontrando il Signore.
Avrebbe letto fo so che il mio redentore e vivo dal libro di Giobbe,
sarebbe sceso dall’altare fino alla bara e 1’avrebbe benedetta con
I’acqua santa. Sarebbe poi tornato alla sacra ara e avrebbe recitato il
salmo che seguiva quello appena letto. Non doveva sbagliare, non
avrebbe sbagliato. Era in ansia, ma ce I’avrebbe fatta egregiamente. Si
era consultato con un prete piu anziano che gli aveva dato alcuni buoni
suggerimenti.

“Vieni anche tu, aiutami!”

“Non posso, mi dispiace. Ho un altro funerale, nella mia parrocchia.
Sai quanti pochi siamo.”

Quando giunse il momento di scendere 1 tre gradini per benedire la
bara fu molto attento a lasciare dischiuso sul leggio il libro sacro in
modo da ritrovare subito il seguito della sua lettura. Lo tenne per
qualche istante bene aperto prima di lasciare 1’altare e raggiunse la bara

impettito, gli pareva di aver officiato un funerale perfetto. Brandiva



I’aspersorio come un’arma, gli sarebbe piaciuto benedire a uno a uno

tutti 1 fedell.

Udi una risatina, mentre aspergeva 1’acqua santa sul feretro; poi un
colpo di tosse. Qualcuno guardava alle sue spalle, all’altare, con
interesse curioso. Quando risali i1 tre gradini vide con orrore che la
Bibbia si era chiusa. Un colpo di vento, o 1l soffio dell’anima scherzosa
del defunto aveva fatto vibrare le pagine aperte, come se avessero vita
propria, € trascinato la pesante coperta del libro fino a serrarsi sull’altra.
Don Oreste tremo, come il leggio che, percosso dalla mossa imprevista
del sacro testo, aveva preso a scuotere e cigolare. Dov’era la riga, da
dove riprendere a leggere? Sfoglio affannosamente le pagine ma quella
giusta non ne voleva sapere di rivelarsi. Impossibile riprendere il filo.
Gli astanti lo guardavano, aspettavano il verbo: ma I’insegnamento di

Dio si era ormai perduto tra le infinite parole del soprannaturale.



