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1. L’incidente 

3 novembre. Ancora quaranta giorni. 
 

“Sto preparando qualcosa da mangiare.” 
Erano già le nove. Un’altra brutta serata. Pesante. Incomprensioni, 

bisticci. A Ferrara, da dove chiamava lui, Teo Gerfaut, era opprimente 
anche il tempo. Il freddo si era portato con sé  una bruma novembrina 
che entrava nelle ossa. Entrava anche in casa, penetrandola con quel suo 
umore di muffa. A Roma, invece?  

“Ha cominciato a piovere. Forte. Sono rientrata da poco. Appena in 
tempo per non bagnarmi.” 

“Hai fatto tardi. Come ieri.” 
“Temo sarà la regola.” 
“Un sacco di lavoro,” mormorò Teo. 
“Sì.” 
“Sei sola?” 
“Sì, Teo, sono sola,” spazientita Silvia. Teo le telefonava tutti i 

giorni intorno a quell’ora. Cercava di capire dove fosse e con chi fosse. 
Non facile con il portatile: però ci provava. Dentro di sé arrossiva per 
la vergogna ma non aveva altro antidoto contro la gelosia che non fosse 
indagare in quel modo goffo e poco rispettoso. 

“Il contratto?” 
“E’ sempre quello, Teo. Sei mesi. Hai paura che me ne facciano uno 

a tempo indeterminato? Che mi trasferisca per sempre a Roma? Non 
credo che accadrà con questa agenzia giornalistica.”  

Chiusa la telefonata senza amabili saluti, baci e altre smancerie del 
genere, Teo chiamò suo padre per dirgli che non sarebbe andato da lui. 



Non aveva voglia di uscire. Si era impigrito sul divano e c’era quel 
tempo antico che non si vedeva da anni. Gli rispose Isla, una giovane 
donna di Roseau che assisteva il vecchio durante il giorno, una badante 
diurna: strano fosse ancora là. Disse che il signor Lucien non poteva 
venire al telefono. Voleva essere richiamato? No, rispose Teo. Dica solo 
che questa sera non verrò.  

Tirò un sospiro di sollievo. Se avesse risposto il padre non se la 
sarebbe cavata con così poco. Avrebbe protestato. Sono solo dieci 
minuti di strada! Non vieni mai. Devo essere in punto di morte per 
vederti?  

A volte lo accusava di essere un figlio poco affettuoso ma lui 
rifiutava questo giudizio. Non era molto espansivo, ecco tutto. Lo si 
poteva definire un introverso: della miglior specie però, non certo uno 
di quei tipi malinconici e incapaci di relazionarsi con gli altri. Era 
piuttosto un introverso-estroverso, secondo una sua originale 
classificazione. Un soggetto un po’ instabile. A volte cupo e pensieroso, 
chiuso in sé stesso, altre gioioso ed euforico. Questi umori forse non 
c’entravano molto con l’introversione o la estroversione, i tipi 
psicologici sono complessi.  Ma qualsiasi fosse la personalità di Teo da 
quando Silvia era partita l’allegria non si faceva più viva nelle sue 
giornate.  

“Non fare così, non ti sto lasciando. Potrai venire a Roma a trovarmi 
e sei mesi passano in fretta.” 

Nell’appartamento dove viveva con una amica era però impossibile 
stare in tre, la sua offerta sembrava una presa in giro, e, se non 
telefonava lui... 

Depresso e accidioso: ecco che cosa stava diventando. Spesso le 
cose e le persone si svuotavano di valore e ne faceva le spese anche suo 
padre. Teo sapeva bene che più approfondiva il distacco da lui più il 
mondo perdeva forma ed equilibrio.  A questo servono i genitori: a 
tenere ordine. Fin da quando si lamentano del disordine della cameretta. 
La madre se ne era già andata: suo padre avrebbe dovuto tenerselo caro, 
stargli vicino, accarezzargli le mani. Gli chiedeva di vedersi la sera, 
quando Isla tornava a casa. Non sopportava la solitudine. Ma quasi 
sempre Teo Gerfaut non aveva proprio voglia di andare, di ascoltarlo.  



Isla lo rassicurò: faceva bene a restare a casa. Con quel tempo le 
case vecchie della città emettevano degli echi spaventosi. Echi? Sì: 
voci, mormorii. Di defunti. Che nelle notti più buie uscivano dalle 
finestre come stormi di uccelli battendo le ali all’impazzata. Non era la 
prima volta che Isla gli confessava queste sensazioni, che gli parlava di 
fantasmi: ma Teo, ovviamente, non l’aveva mai presa sul serio. I 
mormorii erano tutti nella sua mente di dominicana, emigrata in Italia 
dieci anni prima, quando aveva vent’anni. Una mente introversa-
introversa: fuori da noi esiste solamente ciò che è dentro di noi. Chiaro. 

Lasciata Isla e spinti nella nebbia i suoi spettri Teo si alzò dal divano 
per farsi un caffè.  Un modo indiretto di tenere compagnia al padre, che 
ancora alla sua età ne beveva una tazza grande dopo cena per conciliare 
il sonno. Quando aprì il cassettone delle immondizie per gettare i fondi 
vide che il cestino dell’umido era pieno, e sentì che emanava un forte 
odore. Non ancora disgustoso ma presto lo sarebbe diventato. 
Impossibile tenerlo ancora in casa. Fortunatamente il Comune aveva 
messo alcuni bidoni per il rifiuto organico all’incrocio tra corso Ercole 
I d’Este e corso Biagio Rossetti, solo un centinaio di metri da casa. La 
decisione era stata criticata dai giornali e dai partiti di opposizione, per 
non dire dei circoli culturali: come può l’Amministrazione, aveva 
protestato l’opinione pubblica, deturpare il crocevia rinascimentale più 
importante d’Italia? La municipalità aveva subito ritrattato, dichiarando 
che la collocazione dei bidoni era provvisoria e destinata a cambiare al 
più presto: con gioia dei cittadini puristi. Intanto però chi poteva 
approfittarne lo faceva con gran sollievo, Teo tra questi. Non era uscito 
per andare da suo padre, usciva per gettare l’immondizia: ma eluse il 
senso di colpa informando i mobili della cucina che sarebbe rimasto 
fuori solo pochi minuti. 

 
Prese il sacchetto dell’umido, lasciò quelli della plastica, della carta 

e del vetro perché il Comune non aveva voluto esagerare con i bidoni 
provvisori e per quel genere di raccolta differenziata bisognava andare 
fino alla fine di corso Biagio Rossetti. Ci sarebbe andata Isla, 
l’indomani; era il giorno in cui staccava da suo padre e faceva due ore 
di pulizia da lui. Andandosene caricava sul motorino la spazzatura e la 
portava nei cassonetti di via Gramicia. Dimenticava sempre di mettere 



i  sacchetti puliti, e Teo la mattina finiva per gettare i fondi del caffè 
direttamente nel bidoncino della cucina: ma per il resto era una 
collaboratrice domestica perfetta, e che la condividesse con suo padre 
non era poi un male, risolveva lei molti piccoli problemi che altrimenti 
sarebbe toccato a lui affrontare: chiamare il dottore, prenotare una 
visita… 

Prima di uscire Teo guardò il divano dove era rimasto seduto fino a 
poco prima chiedendosi se avrebbe fatto ancora l’amore con Silvia su 
quel Chesterfield. No, si disse. Meglio non crearsi aspettative. Davanti 
al divano il prezioso tavolo in legno degli anni Quaranta, per otto 
persone, da tempo non ospitava cene adeguate alla sua importanza; e 
che dire delle due poltrone liberty: era bello vedere Silvia accarezzarne 
il legno curvo dei braccioli, stringerli forte quando lui, in ginocchio 
davanti a lei le alzava la gonna, le toglieva le calze, la eccitava. 

Teo aveva perduto la serenità. Temeva di essere lasciato, si sentiva 
solo e non vedeva rimedi. Non si sostituisce da un giorno all’altro la 
donna più amata, la donna con cui si era progettato di mettere su 
famiglia, la donna con cui si sperava di vivere tutta la vita. Sostituirla? 
Non era un pezzo di ricambio! Nemmeno pensarci. Ma questa idea di 
andare sei mesi a Roma! E la freddezza delle sue telefonate! Teo sentiva 
a volte una furia rabbiosa nel petto. Non si meritava tanta indifferenza 
da Silvia. 

Ricordò che gli aveva detto, poco prima di partire per Roma, che la 
grande sala aveva bisogno di una imbiancata. Il soffitto, alto almeno tre 
metri e mezzo, era sporco di strisce nere parallele come binari, e altre 
rotaie di fumo risalivano sulle pareti dai due termosifoni. Il corridoio, 
che dalla sala portava all’ingresso, non aveva mai avuto un buon 
impianto di illuminazione, era buio e per cercare un libro sugli scaffali 
ci voleva una torcia elettrica anche di giorno. Alla fine di quell’androne 
il portoncino che dava sull’entrata era malmesso; e quanto all’entrata, 
umida e spoglia, era buona solo per depositarvi la bicicletta e servire da 
ripostiglio. Un portone di legno alto, da decenni mai restaurato, si 
apriva direttamente sul marciapiedi del corso. Nessun gradino, o rialzo. 
Sì, l’appartamento era fascinoso, adattato in volumi rinascimentali che 
mantenevano il ricordo di una epoca d’oro per Ferrara, ma aveva 
bisogno di parecchi interventi. Poteva sistemarlo lui, Teo Gerfaut. Era 



pur architetto per qualcosa! Aveva anche una buona manualità. Per 
tornare ai tipi psicologici: l’appartamento era sempre stato introverso e 
con uno spazio interiore a volte sovrabbondante a volte spoglio come 
molte coscienze: ma ora cominciava ad aggiungere la decadenza alla 
sua introversione. Una casa introversa-decadente rischiava di essere 
insopportabile: e inadatta non solo a ospitare feste ma persino più d’una 
persona. Che Silvia se ne fosse andata anche per la polverosa tristezza 
del suo appartamento?  

Una giacca, il cappello… la sciarpa. Se l’inverno stava arrivando 
bisognava onorarlo fino in fondo. Aprì la porta e: il sapore della città e 
della sua infanzia lo coprì con dolcezza. La nebbia oscillava attorno ai 
lampioni come organza bagnata e scendeva fino all’asfalto.  Fece un 
passo nel velo della foschia, lo scostò appena, ci entrò dentro come un 
fanciullino, presto avrebbe intravisto l’ordine massiccio dei palazzi che 
definivano l’incrocio erculeo, non si stancava mai di guardarlo, aveva 
fatto bene a uscire. 

 
Era  ancora sulla soglia quando qualcosa lo sfiorò.  Un guizzo verde, 

un bagliore. Una figura umana. Andava spedita. Il guizzo verde era 
uscito dai suoi occhi. Smeraldi lucidi. Si erano accesi sotto il lampione 
che illuminava senza forza, ottuso dalla nebbia, quella parte di strada. 
L’uomo camminava velocemente ma con eleganza. Non stava 
scappando e svanì subito nella nebbia. Teo girò lo sguardo dove c’erano 
i cassonetti della spazzatura e intravide, dall’altra parte della strada, i 
fari intermittenti di una automobile ferma. Lasciò il sacchetto della 
spazzatura sull’uscio, pensò di scendere solo un momento dal 
marciapiedi per dare una occhiata veloce ma vide che l’auto era 
incastrata tra l’asta del semaforo e la facciata del Palazzo dei Diamanti. 
Le punte del bugnato rinascimentale erano conficcate nelle lamiere 
come gli artigli di un predatore. 

 
Teo corse verso la macchina. Il conducente era svenuto sul volante, 

sembrava abbracciarlo. La fronte appoggiata al clacson perdeva sangue, 
il corpo era piegato verso sinistra. Lui, Teo, aprì la portiera e la spalla 
del conducente sgusciò fuori trascinandosi dietro tutto il corpo. La mole 
dell’uomo si adagiò ai suoi piedi quasi con delicatezza.  



“Come sta? Mi sente?” 
Teo tremò per la tensione, era confuso e non trovava niente di 

meglio che rivolgersi a lui in modo accorato. Non gli chiese se era morto 
solo per buona educazione. 

Una persona ferita non si deve toccare. Usciva sangue dal naso e 
dalla bocca. Bisognava chiamare l’ambulanza.  Ma avrebbe fatto prima 
a svoltare l’angolo e ad andare in Questura. Palazzo Scola-Camerini è 
a due passi e gli agenti di guardia sarebbero riusciti a chiamare i 
soccorsi prima di lui.  

 
Il piantone: fumava tranquillo. Stupito per non aver sentito l’urto 

urlò qualcosa a un collega in guardiola poi disse a Teo di fargli strada. 
Un minuto, di corsa. L’uomo a terra, le luci intermittenti della 
macchina. Niente era cambiato.  

“È morto,” sicuro l’agente dopo essersi chinato sul corpo. Fece un 
gesto con la mano: la alzò leggermente, come per lanciare qualcosa in 
aria. L’anima del defunto. Poi telefonò per una ambulanza, chissà 
perché non l’aveva ancora fatto; e chiamò un suo collega in questura 
dicendo che c’erano dei rilievi da fare.  

L’ambulanza arrivò con un medico, preteso dall’agente, che 
certificò la morte del conducente. 

“Non toccate nulla, disse. Lasciatemi chiamare il commissario 
Corcos.” 

 Il commissario? pensò Teo. Perché mai. Un incidente, niente di più 
di un incidente. Ma lo sguardo malizioso e sagace del piantone lo 
insospettì. Il medico chiamò in questura.  

“Devi venire,” disse con voce decisa il medico. Conosceva Corcos. 
“Mi dirai tu cosa devo fare.”  

Alzò una mano al cielo come per cercare l’anima del defunto 
lanciata poco prima nella la nebbia dall’agente, forse era rimasta 
impigliata, forse si poteva ancora trattenere a terra. Teo si chiese se 
c’era qualcosa di più di un incidente e si avvicinò al corpo, negli ultimi 
dieci minuti si era tenuto a distanza, ma gli agenti arrivati per i rilievi 
gli intimarono di restare lontano dalla salma.  

Perché doveva allontanarsi? Era arrivato lui per primo! Non riusciva 
a staccare lo sguardo dal corpo che quasi gli era rotolato addosso. 



Adesso  sembrava più piccolo, schiacciato a terra, quasi compresso. Se 
aveva già visto tutto, perché non poteva più guardare? 

“Non si avvicini.” 
 Accennò con la mano a un gesto che poteva essere interpretato 

come un maleducato andate a quel paese ma solo il piantone che aveva 
avvisato davanti al portone della questura lo guardò con comprensione. 

“Bene,” disse Teo. “Allora io torno a casa.”  
“No,” risoluto un agente, il più alto in grado del gruppo. “Aspetti. Il 

commissario vuole farle qualche domanda. Sta arrivando.” 
“Devo tornare a casa. Credo di aver lasciato la caffettiera sul fuoco.” 
Gli capitava spesso. Più di lasciarla, di pensare d’averla lasciata. 

Tornava a casa precipitosamente dall’ufficio e tutto era a posto. Ci 
mancava solo la caffettiera adesso, dopo la telefonata con Silvia, dopo 
il morto. 

“Non fa nulla,” disse l’agente. “È successo anche a me, temevo che 
scoppiasse come una bomba e addio casa. Invece ho solo dovuto 
comprarne un’altra.” 

Teo annuì gravemente con il capo. L’altro specificò che l’aveva 
ordinata sul web. Nessun problema. 

Dopo poco spuntò dall’angolo del Palazzo dei Diamanti un uomo 
piccolo, magro, non giovane. Una macchia: ancora più scura della 
nebbia, della notte: e che scostava l’umidità con gesti decisi e passi 
brevi ma veloci. Indossava un cappotto di una misura maggiore della 
sua taglia. Gli tagliava le gambe. E le falde larghe del Barbisio blu 
contribuivano a rimpicciolirlo ancora di più schiacciandolo verso terra.  

Il commissario Corcos.  
Si fermò davanti al muso dell’automobile, incastrato tra il semaforo 

e il paramento della facciata del palazzo. Toccò con una carezza alcune 
delle famose bugne della facciata, quelle che sembravano trattenere 
l’auto dopo averla ferita. Girò oltre il semaforo e si chinò a guardare il 
corpo del conducente disteso sull’asfalto. Le luci gialle intermittenti 
dell’automobile e quella del semaforo ungevano di giallo la nebbia. Gli 
agenti, Corcos, il medico legale, gli infermieri dell’ambulanza: negli 
occhi di Teo si muovevano a scatti. Fotogrammi slegati. Il commissario, 
dopo un veloce sopralluogo, allungò una mano a Teo, tirando indietro 
con l’altra mano, per scoprire la destra, la manica del cappotto. 



“Commissario Corcos.” 
“Teo Gerfaut.” 
“Lei ha avvisato il piantone dell’incidente.” 
“Sì.” 
“Come mai passava di qui?” chiese il commissario. Non dava 

l’impressione di essere sospettoso, ma solidale. Uno esce per una 
passeggiata e guarda cosa gli capita. Incontra un morto. 

“Io abito lì,” disse Teo indicando approssimativamente dall’altra 
parte della strada. “Sono uscito per portare l’immondizia nei bidoni 
comunali. Credo di aver lasciato il sacchetto sull’uscio, con la porta 
aperta. Sono corso subito alla macchina, e poi in questura. Ero molto 
agitato.” 

“Agitato?”   
Teo era agitato per l’incidente, la caffettiera sul fuoco, la telefonata 

con Silvia. Al commissario disse solo che era scosso per l’incidente. 
“E il sacchetto con la spazzatura dove l’ha messo?” 
“Eccolo là: lo vede?” 
Indicò un sacchetto di plastica, da supermercato, sull’uscio di casa. 

La porta ancora aperta. 
“Attento ai vigili. Potrebbero passare anche a quest’ora e farle multa 

per averlo abbandonato sulla strada. Sono impietosi.” 
“Sì,” contento Gerfaut della battuta del commissario. Si stava 

dimostrando amichevole. 
“Ha visto l’incidente?” 
“No. Ho notato la macchina, ho lasciato il sacchetto e sono corso. 

Ho aperto la portiera e il corpo è scivolato fuori.” 
“Scivolato?” 
“Sì. Io ho fatto un passo indietro e si è disteso a terra.” 
“Non ha pensato di fermarlo, sorreggerlo? Istintivamente, dico.” 
Erano bagnati entrambi di nebbia. I capelli, le guance. Un 

sessantenne piccolo e magro il commissario, un trentacinquenne in 
forma, un metro e ottanta, begli occhi da amoroso, Teo. Due figure 
sagomate dalle luci intermittenti e gialle. Dietro di loro gli agenti 
continuavano a darsi da fare con misure, fotografie… La domanda di 
Corcos aveva messo a disagio Teo. Sorreggerlo? No, non ci aveva 



pensato. Si era invece tirato indietro. Istintivamente si era tirato 
indietro, non aveva cercato di sorreggere il corpo del conducente. 

“Teo Gerfaut, ha detto,” interrogativo il commissario Corcos.  
“Sì, mio padre è nato in Francia. Si è trasferito in Italia negli anni 

Sessanta. Io sono nato in Italia, naturalmente.” 
“Gerfaut: falco se il mio francese non sbaglia.” 
“Sì. Girfalco, a essere precisi. Il più grande tra i falchi.” 
“Di buon auspicio per lei,” disse il commissario. E aggiunse, dopo 

una pausa: “Ha visto qualcuno vicino alla macchina, o sulla strada?”  
“No, nessuno.” 
“Buonanotte Gerfaut,” secco Corcos. “Può andare a casa. Ma si 

tenga a disposizione, ci avverta se dovesse allontanarsi da Ferrara.” 
Teo Gerfaut voleva chiedere perché dovesse tenersi a disposizione 

ma Corcos girò le spalle senza dargliene il tempo. Prese allora il 
sacchetto della spazzatura e lo portò nel contestato bidone comunale. 
Guardò ancora una volta la scena dall’altra parte della strada. Adesso 
stavano finalmente coricando il corpo su una barella; e intanto Corcos 
girava attorno al Palazzo dei Diamanti, non più con un passo deciso ma 
lento. Impaurito? La sua piccola figura venne presto sopraffatta dalla 
foschia.  

In pochi passi fu di nuovo a casa, si precipitò in cucina per togliere 
la caffettiera dal fuoco ma il fuoco era spento e la macchinetta fredda. 
Diede la colpa a Silvia, alla brutta telefonata che avevano avuto: quella 
ragazza gli toglieva lucidità. La pensava ogni momento: ovvio che 
credesse di aver lasciato la caffettiera sul fuoco. Tornò in ingresso e 
portò il sacchetto dell’immondizia nei bidoni del Comune. Chiuse bene 
la porta. Un ladro poteva essere entrato in casa? Ci mancava solo un 
ladro quella notte! Si ricordò dell’uomo che camminava veloce in 
direzione opposta alla sua. Faceva brillare i suoi occhi verdi. 

“Ha visto qualcuno vicino alla macchina, o sulla strada?” 
“No, nessuno.”  
Perché aveva negato con il commissario che qualcuno lo aveva 

sfiorato quando era ancora sulla soglia di casa? 
 
Entrò nel corridoio lentamente. Buio. La luce del soggiorno, accesa, 

non riusciva a illuminarlo. Nessun segno. Tutto sembrava al suo posto, 



nulla era stato toccato. Nessuno era entrato. Turbato dai fatti della serata 
si stava preoccupando per niente. Un incidente: un morto. Aveva capelli 
lunghi, bianchi, molto stempiato. Una giacca di velluto a coste. La 
camicia: a righe azzurre. Non stavano bene insieme. 

 
Mise un disco di  Satie, Gymnopedies, Gnossiennes… e si distese 

sul divano. Poteva raggiungere il carrello dei liquori senza alzarsi e si 
versò un bicchiere di gin. La bottiglia azzurra, elegante, era piena a 
metà. Piena? Vuota? Gli sembrò di sentire un piccolo spostamento 
d’aria; il pavimento cigolò. Ebbe l’irrazionale sensazione che ci fosse 
qualcuno in casa. Una sciocchezza: quel vecchio appartamento parlava 
da sempre. Si lamentava: i tarli, i cambiamenti di temperatura e di 
umidità, il vento nel camino. Niente di nuovo. Bevve avidamente. Tutto 
a posto.  

 
 
2. L’inseguimento 

3 Novembre. Ancora quaranta giorni. 
 

Non gli piaceva correre, e tanto meno correre dietro a qualcuno. Una 
questione di eleganza. E non voleva uccidere. Non aveva mai ucciso, 
non avrebbe cominciato quella sera. Ma stava correndo e aveva una 
Beretta 92 in tasca. Nel caso l’inseguito avesse reagito. Anche mentre 
inseguiva la sua preda pensava però che avrebbero potuto risolvere la 
questione in modi più civili che non rincorrendosi, e pronti a spararsi 
l’un l’altro. L’avidità aveva giocato un brutto scherzo all’uomo in fuga 
ma anche l’avidità è negoziabile. 

Doveva essere andata così. Carlo, che prima di essere un uomo in 
fuga era il passeggero dell’automobile incastrata tra il semaforo e la 
facciata del Palazzo dei Diamanti, aveva, diavolo tentatore, aizzato il 
pilota: Non andiamo all’appuntamento con Grace in via Borso, 
teniamoci il Tesoro. Il Tesoro era una busta  verde, di boutique, 
contenente contanti e diamanti. I diamanti erano un centinaio, da uno a 
due carati, per un valore di quasi due milioni di euro. I contanti erano 
pochi, una mazzetta da diecimila euro. Un cadeau per le spese, sempre 
comodo ma niente di più. La busta non era grande, i diamanti non 



occupano molto spazio: erano chiusi dentro una scatola in legno e pelle 
per orologi Rolex. Più ingombranti, come sempre, i pochi contanti.  

Il pilota, Giuseppe Viviani, si era rifiutato. Un uomo fedele. Di più: 
aveva preso il telefono e chiamato Vincenzo Grace, il loro potente e 
autorevole capo. 

“Carlo vuole farti fesso, Grace.” 
Carlo, fumante di rabbia e non lucido, aveva bevuto parecchio a 

cena, gli aveva strappato il telefono dalle mani e aveva cominciato a 
riempirlo di pugni. La macchina era uscita di strada e dopo il botto Carlo 
aveva pugnalato Giuseppe. Nessuno in strada. Nessuno aveva sentito 
l’urto. La nebbia assorbiva i rumori.  

Vincenzo Grace era stato raggiunto dalla telefonata quando era 
all’inizio di Ercole I d’Este; per questo si era messo a correre lungo il 
corso, sperava di arrivare in tempo per risolvere la questione. Ma trovò 
l’automobile incastrata tra il semaforo e la facciata, e Giuseppe morto 
al posto di guida. Attraversò la strada, sfiorò un uomo con un sacchetto 
di spazzatura in mano e cominciò a cercare Carlo in via Guarini e nei 
pressi di via Borso.  Quando sentì l’arrivo dell’ambulanza e della 
polizia si nascose tra le auto nel parcheggio di via Arianuova, sarebbe 
rimasto lì finché non se ne fossero andati. Ormai aveva poche 
probabilità di trovare Carlo.  

 
Quando la polizia lasciò campo libero Grace  si incamminò verso la 

Certosa. Non che sperasse di trovare ancora Carlo: ma decise di non 
tornare a casa, si lasciò incantare dall’atmosfera del cimitero 
monumentale. C’era stato un incidente, forse un omicidio ma la serenità 
della strada era intoccata. I muri alti di cotto di via Borso sfumavano  
nella atmosfera umida diventando limiti permeabili e valicabili tra il 
mondo e l’aldilà. Se un esploratore avesse il coraggio di sfidare la 
morte, che da poco più avanti, dal cimitero della Certosa, accoglie 
quella strada dentro il proprio nulla, scoprirebbe che ogni limite è 
illusorio.  

 
Eccolo. Vicino alla saracinesca abbassata di un fioraio. Carlo 

Importatori. Vide Grace e cercò di scappare: ma non riusciva a 
camminare. 



“Ti sei fatto male?” gli chiese Grace quando fu a dieci metri da lui. 
“L’incidente in macchina. Mi sono rotto la caviglia. Forse anche il 

ginocchio. Correndoci su ho peggiorato. Non cammino più. Mi tocca 
trascinarmi, ci metto un’ora a fare pochi metri.” 

“Sempre il solito pessimista,” lo rimproverò Grace. “Sarà solo una 
distorsione. Fammi vedere.” 

Carlo fece un passo indietro, impaurito dalla gentilezza di Grace. 
Scappare non poteva, con quella gamba dolorante.  Si appoggiò alla 
saracinesca del fiorista, era un uomo grande e corpulento, la claire 
cigolò come un gatto pestato. Alla luce del lampione si illuminarono i 
ricci rossi dei suoi capelli e della barba; e gli occhi spaventati.  

“Dammi la busta e facciamola finita,” disse Grace. “Perdonato.” 
“Non ce l’ho.” 
“Hai già incontrato il tuo complice?” 
Carlo non faceva nulla se non c’era il suo fidato Lele nei paraggi. 

Senz’altro dopo la bravata in macchina lo aveva chiamato. 
“No.” 
“Non hai dato a lui la busta?” 
“No.” 
“Allora dov’è?” 
Carlo si serrò la bocca. Doveva stare zitto fino a quando Lele non 

fosse intervenuto. Non doveva essere lontano ormai. Grace gli tastò il 
petto, sotto il giaccone di pelle. Niente. 

“Non ce l’ho io, adesso.” 
“O l’hai tu o Lele. Non negare.” 
“Insomma, avevo paura di te. Eri vicino quando Giuseppe ti ha 

chiamato, mi avresti raggiunto in cinque minuti. Lele non era da queste 
parti, è appena arrivato. Ho visto la porta di una casa socchiusa. Sono 
entrato e l’ho nascosta lì. Dopo averti seminato sarei tornato a 
prenderla.” 

Grace rise, allegramente, quasi di cuore. Non era capace di risate 
sarcastiche.  

“Raccontane una più credibile, Carlo. In quale casa l’avresti 
messa?” 

“Là.” 
Indicò in fondo a via Borso, in fondo alla nebbia. 



“Sei un idiota totale. Nascondere il Tesoro in una casa sconosciuta!” 
“Questo ho fatto, e non darmi dell’idiota.” 
“Andiamo! Ci saranno cinquanta porte, là. Adesso girati.” 
Grace voleva controllare che Carlo non si fosse infilato la busta nei 

pantaloni. Non credeva alla storia della porta socchiusa. O aveva 
addosso il Tesoro o lo aveva già dato a Lele. 

“Girati, ho detto.” 
  
Carlo invece di girarsi si spostò in avanti, con uno scarto. Ma la 

caviglia non gli resse e ricadde indietro. Per non stramazzare si 
aggrappò a Grace ma un colpo di rivoltella che nell’aria risuonò come 
il tocco di una pallina sulla racchetta da tennis, lo raggiunse alla 
schiena. Scivolò giù, Grace lo lasciò andare, non si voleva sporcare di 
sangue. Il proiettile era di piccolo calibro, non attraversò il corpo di 
Carlo, che ebbe un sussulto, poi un altro, come se fosse colpito ancora. 
Scese dolcemente, le gambe e il cervello ancora lavoravano insieme per 
non crollare a terra. Guardò in alto, Carlo, morendo. Si fermò per pochi 
istanti in ginocchio. Che cosa cercava? Scartò ancora, era un tentativo 
della sua materia di sentirsi viva.  Una morte pulita, chissà dove si era 
fermato il proiettile, dal corpo non uscivano visceri, ossa, muscoli.  Si 
distese prono. Grace riuscì a sentire che dentro i pantaloni non aveva 
nascosto niente. Poi si allontanò in fretta dal cadavere e si rifugiò dietro 
una automobile parcheggiata sull’altro lato della strada.  

 
“Ho sempre pensato che fossi un incapace, Lele. Ma fino al punto 

di uccidere per errore il tuo socio no,” gridò. Una sfida. Grace non 
resisteva quando c’era da deridere un avversario stupido e sleale anche 
se rischiava, come in questo caso, di scoprirsi.  

L’aria accolse altri due spari. Una risposta dovuta, nulla di più. 
Quasi un saluto. Racchettate gentili. Morto Carlo era inutile ammazzare 
Grace. E, in ogni caso, meglio andarsene. Lele, da dove era, arrampicato 
sullo chassis di un camioncino, poteva vedere fino all’incrocio del 
Palazzo dei Diamanti. Non c’era rimasto più nessuno, ambulanze o 
polizia, ma meglio andarsene e smettere di attirare l’attenzione con 
spari che non andavano a segno, un piantone poteva essere rimasto nei 
paraggi. Via, via da lì.  



 


