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1. 
 
 
Ecco là… una marmotta… e una vacca. Più glamour. Se chiudo gli 

occhi le vedo divise dai colori di Segantini. Il pittore apolide. Che cosa 
cercava? Il genio, lo spirito della natura? Oh vallate d’Engadina, colori 
dei pascoli, biancori delle vette ghiacciate a luglio, luci della mattina 
del mondo! 

Daria ha lasciato che andassi solo, rispettando desiderio e volontà. 
Ha però imposto il suo progetto: dovrò tornare in albergo prima delle 
undici, vuole scendere a valle, vuole razziare un quadro che ha visto 
alla Galleria. Mi ha detto: è la terza volta che vai alla Chamanna, che 
cosa pensi di trovare? Una risposta? Povera cara, mio amore ultimo, 
finale, il più grande. 

 
Amore e lavoro sono duri, pesanti da portare.  Promettono felicità e 

danno senso alla vita, ma anche l’affetto più tenero e il lavoro meno 
faticoso colpiscono con delusioni e tradimenti. Fruste del diavolo. 
Sleali e insidiose. Cammini cantando e non ti accorgi della voragine 
vicino a te. Io, dentro simili crepacci, ci sono caduto spesso, conosco 
bene la vertigine di quel precipitare. Mi ha salvato solo la forza riservata 
a chi è destinato a un’altra prova, a un’altra caduta: così fa il caso 
quando vuole divertirsi ancora.  

Quante volte mi è successo di ricordare me mentre scrivo la mia 
poesia migliore – e  di commuovermi. Ma non saprei dire se di felicità. 
La mia poesia migliore, il mio contratto più redditizio, la mia più 
elegante artigliata al nemico. E con gli affetti non è stato diverso. Stanco 
di fiaschi e disincanti  ho pensato spesso di sbarazzarmi del valore che 



attribuisco all’amore e al lavoro, di liberarmi del mio stravagante 
umanesimo: ma non ce l’ho mai fatta. Ho continuato ad amare e a 
lavorare, cambiando spericolatamente amori e lavori, e a questo punto 
non posso più farne a meno. Non di cambiare: ma di amare e lavorare.  

 
Questa mattina. Informazioni che sul telefono scorrono non 

richieste. A Bologna continuano a confrontare i dna dei dispersi  con i 
resti ancora non identificati conservati nella cosiddetta bara delle 
ricerche. La bara comune. Si sovrappongono le indagini sul massacro 
del millenovecento ottanta con il suo macabro seguito del duemila dieci, 
questo detto l’Attentato. Vent’anni fa.  C’è chi sostiene che non sia mai 
accaduto. C’è chi ci crede. Una invenzione. Almeno nelle proporzioni 
diffuse dai gruppi politici e da alcuni media – non essendoci stata una 
rivendicazione o una inchiesta attendibile come nel caso della Strage 
nera, o una sentenza,  ognuno può accusare l’altro. Le immagini 
registrate sarebbero false. Chi le ha girate?   Ma c’è chi continua a 
cercare. Resti organici. Ossa, lembi, capelli. Impronte. Corpi 
disintegrati di vittime che si trovavano molto vicino alla bomba più 
potente; o di un attentatore. Bene: oggi leggo che uno di questi resti è 
di Dora Werefkin, giornalista. Cinquantacinque anni, adesso ne avrebbe 
settantacinque, come me. Chi era Dora Werefkin? Una ragazza che ho 
amato. Poi: dimenticata. Anche gli amori giovanili finiscono nel sacco 
degli oblii, delle oscurità.  Dora, che si era smarrita nella mia memoria, 
è tornata. Dichiarata morta per il mondo ora è di nuovo viva per me.  

 
Daria mi ha carezzato una mano, voleva soccorrere la mia 

commozione.  
“Non me ne avevi mai parlato. La amavi?” 
“Sì, te ne ho parlato. Con leggerezza.” 
“Oh, Santo! Santo Brenno! Quando la finirai di essere leggero.” 
“Un gioco.” 
“Il primo amore?” 
“Il primo ma non un grande amore. Troppo breve, troppo giovanile 

per essere grande. Non credo a queste romanticherie.” 
“Dora, Daria. Sei finito in una assonanza.” 
 



Sì, Daria ha ragione. La realtà si sta allontanando da me e lascia 
spazio solo a richiami lontani e imperfetti. Dovrei scrivere in terza 
persona. Per tenere le distanze. Lo farò. Più avanti lo farò.  Sto 
ricordando la vita di un altro. Si deve stare alla larga dagli anni vecchi. 
Questo non è un memoir. Non c’è niente di vero. È immaginazione. La 
vita dell’Autore è tutta un’altra vita. Il lettore cerchi adesso le 
contraddizioni in queste cinque righe. Esercizio neuronale da settimana 
enigmistica. Fa bene, rallenta la marcia delle demenze irreparabili. 

 
“E’ l’ora della  passeggiata. Vieni con me oggi?” 
“No, è la tua passeggiata. Ma torna per le undici, non più tardi. Per 

le undici! Dobbiamo andare da Ganser. Poi alla Trattoria a festeggiare 
l’acquisto.” 

“Andrò dopo pranzo alla Chamanna. Adesso solo piccole 
esplorazioni.” 

“Dopo pranzo vorrai riposare.” 
“Riposerò, andrò alla Chamanna e ce la farò a essere puntuale per 

cena. Avrò fame, non mancherò…qui l’appetito è incantato e magico.” 
 
Da alcuni anni al Muottas Muragl, in Engadina; per una settimana, 

d’estate. Sta diventando una tradizione del nostro amore. Non ho più 
niente, nemmeno molti anni da vivere, ma per fortuna ho Daria. Amo 
più lei di me, ho raggiunto finalmente una condizione celeste e perfetta.  

 
Boschi di cembri e larici, sentieri, vacche, merde di vacca, luce a 

lame, genziane. Sotto di noi i laghi di Sils, di Champfer e di Silvaplana, 
e in alto il Piz Nair, il Piz Guglia, il Bernina e l’Argient. Sfolgorii della 
natura. Che abbracciano, noi e gli altri umani che durante questo 
soggiorno ci  terranno compagnia, Karl, Ganser, la coppia di 
inglesi…oh ma non c’è fretta, entreranno in scena tutti, chi lentamente 
chi con un boato…a pranzo, a cena, sul sentiero… e ci concediamo 
anche mondanità a St. Moritz. Ma la passeggiata alla Chamanna è solo 
mia. Sono le mie ore. Cerco il profondo, anch’io, come il pittore di 
Maloja. Cerco la grande facoltà della natura, la rassegnata accettazione 



che le sue incoscienti verdure consigliano, farmaco per la malattia1 della 
vita, per la nostra vigile intelligenza. 

 Senti senti, mi dico. Profumi? Non ci sono per me. Il mio olfatto è 
leso, da anni. Tiro su come un bimbo ma non viene niente, solo moccoli. 
Inodoro moccio. Mi rifaccio con vista, udito e tatto. Guarda guarda, 
rododendri in fiore, ascolta ascolta, i cinguettii d’inizio mondo, carezza 
carezza l’erba umida. Senti, guarda, ascolta: gli incanti del significato. 
Per non dire del gusto. 

Ma oggi non riesco a lasciarmi andare. Rododendri e cinguettii mi 
sembrano imposture della percezione.  Non c’è bellezza, non c’è bontà, 
non c’è senso. Nemmeno ordine, necessità. Due gambe, due braccia? 
Perché non tre? Questa montagna non è magica.  

Già l’ho capita: è una mattinata rugiadosa ma dolorosa, annuncia una 
via crucis. Ma sii lieto, ci sarà anche l’ultima stazione. Respiro a fondo. 
Io, dio, attribuisco alla natura e a ogni cosa il loro posto e significato, 
io dio trasformo in realtà ciò in cui credo, io dio chiamo a me le forze 
mondo e sconfiggo la morte, io dio mi avvolgo con il vessillo bianco e 
rosso della resurrezione. Ineluttabile conseguenza del reale. Chi? Allo 
stremo del mio pensiero ci sono io che guardo me e mi racconto mentre 
tutto ciò che deve accadere accade. Io racconto me mentre accado. Io 
dio. E così sia. Cercar camminando. La mia regola. O camminar 
cercando. E pesto merde. Ancora. Io dio. E così sia. 

Ho portato in Engadina La stanza naturale. Ci lavoro da…vent’anni, 
direbbe Daria. Un passatempo, niente di più di un passatempo 
divertente. Un gioco. È il sequel del romanzo scritto da un amico molti 
anni fa, La stanza mnemonica, un cult del cyber punk. Da quando ho 
saputo di Dora mi pare che lei abbia a che fare con quelle pagine, quelle 
fantasie… ma senz’altro si tratta solo di una eccitazione dell’ animo 
mio…  

Il fatto è che: la sua scomparsa è entrata nella mia memoria come lo 
squillo di una sveglia, come il fiato del trombettiere la mattina, tutto il 
passato si è ridestato e si è messo sull’attenti, e ho cominciato a fare 
conti, liste.  

Più di cento anni dalla strage alla Fiera di Milano. Più di cent’anni 
di stragi. Senza verità. Stragi che senza memoria hanno perduto ogni 

 
1 Zeno 



realtà. E io dentro, testimone e vittima. Anche a me hanno tirato 
coriandoli di carne. Sangue dappertutto, ho visto. Sono più di quattro i 
lustri dalla morte dell’autore di La stanza mnemonica; e più di sei  dalla 
separazione dalla mia prima moglie Silvia. Più di sei anche dai miei 
giorni in carcere, dieci dall’attentato del millenovecento ottanta;  cinque 
da quando ho conosciuto Daria e quattro dall’Attentato in cui si dice sia 
morta Dora.  

I lustri?  Lessico di mio padre. Utile a confondere un rendiconto 
esatto del tempo. Star sul vago. È morto da un tempo multilustre, non 
saprei come rivederlo in un ricordo. Ero un ragazzo: se mi vien voglia 
di lui devo ricorrere  alle fotografie, la mia mente non basta. Soffrii… 
e non era la mia prima sofferenza fonda. Ho sofferto fin da bambino, 
ma non ho fatto i conti. Povero caro. Non ti vedo afflitto. I conti? Con 
cosa o con  chi, poi, li ho mai fatti? Dopo mio padre mi venne paura di 
morire. Era finita, pensavo. Era finita tutta l’antecedente schiatta: i 
nonni, entrambi i genitori. Figlio unico. Ecco il sopravvissuto. Voilà, 
strappate le radici. C’era altro oltre alla mia orfanità? C’è altro, vacca 
pezzata che mi ostacoli il passo? Lo chiedo a te. Sì, dicono i suoi occhi 
rassegnati. C’è altro. Cosa, le chiedo. C’è la tua incredibile e assoluta 
asinità, dichiara la vacca pezzata. 

 
Cosa farci? Non manca mai sugli alti pascoli una pedante vacca 

pezzata. Con sguardo spento e umido ricorda  debolezze e colpe. Stanno 
al limite della possibilità dove i boschi finiscono. Verde intenso, sasso 
bruno e grigio, vette da toccar con mano, torrenti bambini e giù valli, 
laghi. Togliti di mezzo,  vacca pezzata, o Daria impugnerà il frustino 
per liberarmi la strada affinché io possa tornare in tempo per il suo 
shopping d’arte. E tu, fratello sole, alzati a scaldare questa intemperante 
natura - e il vecchio. Io. 

Devo cominciare. 
 
 
2. 
 
 



Tre mamme: ho avuto tre mamme. Chi conosce qualcuno che abbia 
avuto tre mamme? Quando già una per alcuni è di troppo. Chi? Tre 
mamme, un certo interesse per la masturbazione… Un tempo bugiardo, 
tanto lontano e coperto da vapori colorati che può non essere mai 
accaduto. Sembra una storia inverosimile, la trama è forzata da fantasie 
infantili. Ancora ricordo la vita di un altro. 

 
Si dice che il passato aiuti a capire il presente. Ma se si evitasse di 

perdere tempo con i risentimenti, le colpe e le nostalgie, si vivrebbe più 
allegramente. Io sono orgogliosamente contro la Storia. Ma la 
scomparsa di Dora mi obbliga a caricarmi sulle spalle l’intero fardello  
della mia coscienza. Della sua avventura sulla terra. Cerco di resistere: 
a che scopo, mi dico, quando non c’è altro che un gioco d’assonanze?  

 
Soffio via i vapori. Vedo  mio padre e  una donna che viveva in un 

piccolo appartamento ricavato al piano terra della casa di famiglia. Mi 
hanno cresciuto loro.  

La donna aveva la voce di una ninna nanna, e la chiamavo mamma 
anche se in casa ci si riferiva a lei come alla nutrice. Sentivo che c’era 
un equivoco2, ma il mio amore bambino non lasciava spazi ai dubbi o 
alle domande.  Felicità. Poi ci fu la prima svolta della mia vita. Sette 
anni. Mio padre e la sorella di lui, Luisa, mia zia quindi, che da un anno 
viveva con noi, mi accompagnarono sulla tomba di famiglia. Era la 
prima volta che venivo portato al cimitero: la grande lastra di marmo 
bianca, nel settore delle tombe monumentali, rifletteva una luce malata. 
Pensai, piccolo animista, che la lapide si fosse presa una bella influenza. 
Era un pomeriggio di novembre.  

Luisa si chinò davanti a me e mi annunciò che doveva dirmi una cosa 
importante. Ormai ero grande. Essere grandi, lo avevo capito già in altre 
occasioni, significava delle grane. Quindi strinsi forte la mano di mio 
padre, lui rispose alla stretta ma il colorito del suo viso non prometteva 
niente di buono, sulla sua pelle la luce si rifletteva malata come sulla 
lastra tombale. 

“Questa è tua madre,” disse Luisa indicando la fotografia di una 
ragazza con i capelli neri, sorridente, i denti piccoli, gli occhi spalancati 

 
2 Equivoco di Santo 



come se fosse stata colta di sorpresa dal fotografo,  e che emergeva 
lontana da una cornice ovale di avorio. “È già andata in cielo. Ora sei 
grande e puoi saperlo.” 

“E…” dissi senza avere il coraggio di continuare. 
“La nutrice, che ha aiutato tuo padre a crescerti in questi anni, 

domani deve partire per un lungo viaggio. Sarà un distacco doloroso, lo 
capisco, la ami come se fosse la tua mamma. Ma dovrai sostituirla nella 
tua mente con questa fotografia, con l’immagine della tua vera madre. 
Devo confessarti la verità perché tu non creda di essere abbandonato 
volontariamente. La nutrice non è la tua mamma. Anche a me dispiace 
che se ne vada, ma deve. Per aiutarti a crescere ci sarò io.” 

Perché mi infliggevano quella crudeltà? Guardai papà supplichevole, 
ma lui abbassò lo sguardo. Era  soggiogato dalla sorella, asservito a lei 
forse fin dall’infanzia, non so nulla degli esordi di quella coppia; e solo 
in seguito, quando potei riflettere sulla giornata della prima svolta della 
mia vita, pensai che fra loro ci fosse un rapporto incestuoso e che 
l’allontanamento della nutrice fosse dovuto alla gelosia di Luisa.  

Ancora oggi, se stringo gli occhi sulla memoria, mi pare di vedere 
mio padre baciare la mia mamma putativa. Eravamo nella mia 
cameretta. Un momento di dolcezza infinita.  Non provai gelosia come 
avrei dovuto, d’altra parte mio padre baciò prima me e poi lei, sulla 
fronte, provai solo gioia, la gioia della famiglia. Ma alla dolcezza seguì 
la furia: entrò un vento freddo, una natura cattiva. Luisa. Gridava: e mio 
padre e la nutrice uscirono dalla stanza lasciandomi solo, in lacrime, 
impaurito, seduto sul letto. Davanti agli occhi di Luisa: che pugnalarono 
il mio animo, strapparono la pelle alla mia dirittura morale di ragazzino 
coscienzioso, torturarono lealtà e sincerità per  tirar fuori una 
confessione. Dillo! Tra mio padre e la nutrice c’era una relazione: e io 
ne ero felice, peggio, ne ero il ruffiano, dove avevo messo  freccia e  
faretra, dove le nascondevo, dove! Poi Luisa si contenne, mi prese in 
braccio, mi coccolò, mi disse dimentica tutto quello che è accaduto oggi 
pomeriggio: ma due settimane dopo, al cimitero…  

Tornato a casa l’incubo non finì, ma si allungò dentro un sentiero 
scuro di figure. Fu in quella occasione che avvertii l’esistenza dei quadri 
di mio nonno, fino ad allora la distrazione infantile mi aveva permesso 
di scampare a quell’inferno. Era stato un imprenditore con la passione 



della pittura realistica a tema sociale. Decine di tele coprivano le pareti 
della casa, una quadreria a un sol pittore, e mio padre non ebbe cuore 
di levarle quando il vecchio se ne andò. Si ispirava a Telemaco 
Signorini, che aveva conosciuto: così sono cresciuto tra bagni penali, 
ospedali psichiatrici, contadini piegati in due dal peso delle fascine, e 
non è improbabile che quelle miserie e oppressioni mi abbiano 
condizionato fino a impormi un sentimento di costante insicurezza, di 
paura per la minaccia della povertà e della catastrofe economica, o di 
fati inesorabili, che non mi ha mai abbandonato – e che da adulto mi ha 
spinto a commettere errori nell’esercizio della mia professione. Errori 
che giunto poco oltre la metà del cammino hanno distrutto il cuore della 
mia serena esistenza. Ma è presto per ricordarli. Poi ci sarà da divertirsi. 
Leggerete… Quel pomeriggio notai soprattutto il quadro di un cimitero, 
ispirato, lo capii in seguito ammirandolo alla galleria di arte moderna 
di Firenze, al Chiostro di Giuseppe Abbati. Alcune lastre di marmo, 
nell’opera del pittore napoletano, vengono in primo piano variamente 
pregne di luce. Un operaio con un cappello blu si sta riposando su un 
muretto del chiostro di Santa Croce in restauro. Il nonno aveva preso le 
lastre di marmo di Abbati per ambientarle in un cimitero, molto simile 
a quello nel quale ero appena stato. Continuai così a vedere la tomba 
bianca e malata di mia mamma anche se per molti anni non tornai più 
al cimitero, il manufatto sepolcrale lo avevo in casa, costante memento 
mori destinato a nascondere l’orrore del corpo in decomposizione e allo 
stesso tempo a irradiare la bellezza del sorriso della mia vera, non 
conosciuta madre.  

Sotto l’immagine non erano incise le date di nascita e di morte come 
sotto le altre fotografie della lastra. Notai il particolare e per molto 
tempo ne fui tormentato; se il tormento mi prendeva mentre passavo 
davanti alla imitazione del quadro di Abbati si trasformava in terrore, 
un gelido afrore che cominciava dalle ginocchia e via via saliva fino 
alle tempie. Scappare? Impossibile. Ovunque posassi gli occhi, nella 
corsa verso la mia camera – l’unica senza i capolavori del nonno appesi 
alle pareti – non vedevo che miserie e volti sofferenti. Mi chiudevo gli 
occhi con le mani, rischiando di inciampare o sbattere la testa contro 
uno stipite, ma ogni tanto davanti a un pazzo in camicia di forza o a un 
condannato a morte, e alla loro identica espressione di ottusa infelicità, 



aprivo un poco le dita, sperimentando quel sentimento insano di 
attrazione e repulsione insieme che molti conoscono e che da allora mi 
fu spesso compagno. Ai dilettanti andrebbe vietata l’arte. Ai 
pittori…agli scrittori…  

Tornai al cimitero quando avevo tredici anni, nessuno mi aveva più 
accompagnato; e mia madre continuava a sorridere, pur sempre senza 
godere del privilegio delle date  della sua breve vita incise nel marmo. 
Piansi interrogandomi sul perché di quella mancanza; mi dissi che ero 
stato un mostro, in tutti quegli anni, a non insistere per sapere di lei, di 
quella donna con gli occhi stupiti, di quella fotografia. Quando chiesi a 
mio padre di parlarmene, sorvolò; e in seguito, ogni volta che mi 
decidevo ad affrontarlo di nuovo, mi bloccavo un momento prima di 
riuscire ad aprire bocca. Poi vennero le mene dell’adolescenza: e il 
desiderio di vivere e di lasciarsi alle spalle le domande irrisolte 
dell’infanzia insieme ai misteri della famiglia gettò in un’area della 
coscienza meno invadente fotografie, lastre di marmo, date incise.  

Mio padre morì in un incidente. Io: quattordici anni.  Luisa, che era 
in macchina con lui, ne uscì quasi illesa.  In seguito ho confrontato il 
dolore per la sua morte con quello che sette anni prima avevo provato 
per l’allontanamento della nutrice, impegnandomi in una goffa e 
autolesionistica misura dell’afflizione che non ho mai più smesso, 
instancabile notista di costume della mia vita. L’ho fatto naturalmente 
anche per le felicità. Più felice al mare o in montagna? Sotto la doccia 
o nella vasca da bagno? Con Sandra o con Carla? Ho ceduto persino 
all’infantilismo di annotare la classifica di tali stati d’animo, senza però 
mai riuscire a trovare una misura univoca dei punteggi assegnati, così 
mi ritrovo oggi a osservare sui taccuini dei miei diari voti in decimi, in 
trentesimi, o frecce, faccine-ante-emoticon e altri simboli impossibili, a 
distanza di tanti anni, da  qualificare; e per questa via non riesco a 
sapere, per esempio, quando sia stato, effettivamente, più felice in 
assoluto.  Esperienze, le chiamavo. Ma, per farla breve:  soffrii in 
silenzio, e Luisa non investì molto del suo prezioso tempo a consolarmi. 
Si limitò a un endecasillabo di quinta: 

“E’ la vita, sii forte, sei grande.” 
 



Tutti sappiamo che i nostri ricordi sono spesso deformati dal tempo 
o dalle giustificazioni o dal bisogno di renderli coerenti alla totalità di 
ciò che abbiamo vissuto. Dovremmo avere la pazienza di metterli in 
discussione. La storia dell’allontanamento della nutrice, della visita alla 
tomba della mia vera mamma e della cattiveria di Luisa mi sembra oggi 
inattendibile, dovrei ricostruirla, levargli da dosso l’infantile che l’ha 
creata. Il problema è che non ho varianti a disposizione. Ho questo 
ritaglio, non altri.  

 
Subito dopo il funerale scappai. Presi tutti i soldi che fui capace di 

trovare in casa e alcuni gioielli – non sapevo se erano di mia madre o di 
Luisa. C’erano una collana di perle e una di coralli, un diamante di 
almeno un paio di carati montato su un anello di platino, un braccialetto 
d’oro e alcune spille con brillanti, della bigiotteria, presi anche quella. 
I soldi mi bastarono per vivere una settimana in miseri alberghi – in 
quelli di categoria non potevo andare perché mi avrebbero chiesto i 
documenti. Non ebbi cuore di svendere i gioielli, non ne conoscevo il 
valore e mi avrebbero senz’altro imbrogliato; giunsi a maledire il 
momento in cui avevo deciso di prenderli perché non solo non mi 
furono utili per la sopravvivenza ma mi fecero vivere nel terrore di 
esserne derubato. Li mettevo in un sacchetto che tenevo sempre ben 
stretto in mano, e quando andavo a letto finivano sotto il cuscino e 
l’ultima notte della mia fuga un bracciale di bigiotteria, delle 
dimensioni di una cintura di castità medioevale, mi paralizzò una 
guancia. Quando mi svegliai non me la sentivo più, quasi non riuscivo 
a parlare e ringraziai il cielo per il rumoroso arrivo in camera dei 
carabinieri. Chiesi, massaggiandomi istericamente la mandibola, di 
essere portato subito al pronto soccorso, bisognava bloccare l’avanzata 
della paresi, i militari però non credettero fosse una cosa grave, mi 
fecero un massaggio al volto che somigliò a due schiaffi e il sangue 
tornò a circolare.   

Giunsi a un compromesso con Luisa, lo stipulammo con i gioielli 
davanti a noi, sul tavolo della cucina, seduti e composti come al 
cospetto di un giudice: avrei accettato il suo tutoraggio – che senz’altro 
il tribunale dei minori le avrebbe affidato –     ma  lei se ne sarebbe 
andata dalla casa. Dalla città. Non fu difficile per lei, desiderava da anni 



vivere a Roma, e non aveva un grande trasporto nei miei confronti. Con 
una parte dell’eredità  si sarebbe potuta comprare un appartamento a 
Prati. Il quartiere migliore, sai piccolo. Quando morirò erediterai una 
fortuna. La casa paterna sarebbe rimasta a me, insieme a una rendita 
sufficiente a vivere una decina d’anni ancora, il tempo dei miei studi. I 
gioielli batterono un martelletto dorato sul tavolo per sancire l’accordo.  
Lei avrebbe vigilato sulla mia educazione da Roma; e con frequenti 
visite. E per gestire la quotidianità della mia adolescenza sarebbe 
tornata Valeria.  

“Ora sei grande, non è più il caso di chiamarla nutrice, ti pare?” 
 
Luisa se ne andò mandandomi un bacio con la mano, sulla soglia; 

dietro di lei c’era, in attesa di entrare, la mia mamma putativa. Luisa, 
che aveva allora quarant’anni, indossava con disinvolta aggressività 
giacca e pantaloni di taglio maschile, ma di colore rosso valentino; una 
maglia bianca fasciante: forti e tonici i seni. Era una giornata di 
primavera avanzata, i profumi delle rose  entravano dalla porta aperta 
afferrati alla luce bassa del sole, che stava scendendo sull’orizzonte ben 
visibile oltre le case del quartiere. Ancora non c’erano i grattacieli dei 
costruttori e degli architetti milanesi che avrebbero modernizzato 
attraverso il lusso tutta la città. Dietro Luisa il tramonto illuminava 
anche Valeria, ma di meno. Al confronto la mia vecchia nutrice 
sembrava una modesta operaia. Portava jeans e un maglione. Il suo 
corpo, pesante, dimostrava più dei quarant’anni che pure anche lei 
aveva. Ma nonostante l’aspetto non esaltante adesso potevo desiderarla. 
La mia adolescenza cominciò dal giorno dopo il suo riapparire, e per 
iniziare presi a sfilarle quei vecchi jeans e il maglione sformato, ad 
abbassarle le mutandine, a stringerle le natiche, a sentirle abbondanti 
nelle mani, ad affondare il volto nel suo petto. Solo sette anni erano 
passati da quando mi accomodavo, invece innocente, tra i suoi seni – 
con   quale forza misteriosa l’adolescenza si sovrappone alla latenza 
infantile, con quale fiorire, primaverile e crudele!  Fantasie, non è 
difficile intuirlo, che duravano i pochi attimi che impiegavano le mie 
mani a moltiplicarsi poiché, pur continuando a carezzarle le natiche, 
dolcemente finivano sul mio sesso per masturbarlo. Durante il giorno 
cercavo di non guardare troppo a lungo i fianchi e il seno di Valeria, o 



la sua bocca, per non precipitarmi  in bagno a incontrare il  vizio. 
Volevo passasse almeno la mattina senza questo esercizio, ogni etilista 
che si rispetta non comincia a bere che dopo il tramonto, ma poi, quando 
riuscivo nella buona intenzione, il pomeriggio mi masturbavo almeno 
tre volte, a cosa serviva il mio digiuno meridiano, ma il  seno sul quale 
avevo strisciato inavvertitamente la spalla, le  natiche che avevo 
guardato salire la scala, la  bocca che si era impegnata a gustare un frutto 
o un gelato chiedevano di recuperare al piacere le insulse ore di castità.   

A sette anni di felicità donati dall’amore di una madre che non era 
mia madre, erano seguiti sette anni di amarezza, di tristezza, corrosi 
dalla fredda presenza di Luisa e leniti solo dall’affetto di mio padre. 
Quanti anni avrei vissuto masturbandomi con l’immagine di chi mi 
aveva dato la felicità, ingannandomi? 

“Ora dimmi la verità,” dissi un giorno con forza, Valeria stava 
rigovernando la cucina. 

“Non c’è niente da sapere di più utile di ciò che già sai.” 
“Non voglio sapere ciò che è utile. Voglio la verità.” 
“La verità? Mi dispiace.” 
“Mi dispiace?” 
“Sì, mi piacerebbe dirti che tua madre è ancora viva, nascosta chissà 

dove in America, dove è stata scacciata dalla strega, da tua zia Luisa…” 
“Invece?” 
“È morta dandoti alla luce. È terribile sentirselo ricordare, lo so.” 
“Perché non me lo avete detto prima?” 
“Perché eri troppo piccolo.” 
Scappai nella mia camera in lacrime. Odiai Luisa, odiai mia madre. 

Avrei dovuto odiare anche la nutrice, ma sarebbe stato troppo. Avevo 
già allora una buona attitudine per pesare sui piatti della bilancia danni 
e benefici, piccolo scaltro opportunista: e in quel caso il beneficio di 
sfogarmi era purtroppo superato dal danno di restare psicologicamente 
solo. Così ripiegai, come feci molte altre volte nella mia vita, e salvai 
Valeria. La mia nutrice. Euriclea. Mi avrebbe riconosciuto ovunque, 
sempre, non potevo non perdonarla. La nostra vita è scritta con tracce 
mitiche, impossibile sfuggirne.  

“Perché te ne sei andata quando avevo sette anni?” 



“C’era stato qualcosa tra me e tuo padre, e Luisa non lo sopportava. 
Io ero stata assunta come donna di servizio e non ero rimasta al mio 
posto.” 

“E’ tutto così semplice?” 
 
Il risultato di questo secco colloquio fu che  cominciai a masturbarmi 

anche con altre immagini, sentivo di dovermi vendicare di Valeria 
perché non aveva ammantato di mistero la mia infanzia, doveva togliere 
una certa vernice prosaica a quelle vicende e invece le aveva dato 
un’altra mano di mediocrità  rendendole ancora più prosaiche. D’altra 
parte lei era una donna prosaica. Una donna buona ma banale, del tutto  
opposta a Luisa, mi chiedo ancora come fece mio padre ad amare due 
persone così distanti, l’unica spiegazione sta nell’ineffabilità 
dell’amore che ci fa innamorare di una donna bassa e il giorno dopo di 
una alta… ineffabile, inaffidabile amore…  ma curai di nascondere bene 
il mio vizio per essere sicuro che Valeria non potesse accorgersi che la 
tradivo, quando la tradivo. In bagno facevo scorrere l’acqua, mettevo il 
comodino davanti alla porta della camera da letto. La mia fantasia, e la 
mia paranoia, galoppavano insieme: anche se Valeria mi avesse 
sorpreso mentre mi masturbavo non poteva certo vedere in compagnia 
di chi  lo stessi facendo. L’immaginazione non ha una cronologia che 
un hacker possa leggere. Ma meglio stare sul sicuro: e così questo 
genere di fantasie si imponevano alla mia rete neurale solo quando 
Valeria era fuori di casa. Evitare ogni rischio. Per alcuni mesi accolsi 
nelle mie avventure pornografiche anche Luisa. Quando accadeva non 
mi capacitavo di come quel demonio di donna riuscisse a infilarsi tra le 
mie mani: ma non la mandai mai via, lasciai fare, l’amore con lei aveva 
una luce sbieca. Mi piaceva inseguirla mentre si arrampicava su sfondi 
di ombre, e quando rimaneva con me nemica ma complice. Poi  Dora  
entrò nella mia vita con la sua realtà. 

 
Finestrini del treno aperti,  vento in faccia. La conobbi d’estate. I 

libri del secondo anno di Università pesanti sulle ginocchia, esame di 
Economia Politica, avrebbe rovinato la media, lo sapevo. 

Onde d’un mare di beatitudini, occhi tagliati da un orientale e 
illuminati di pietra verde... diventai in quel momento lo scadente poeta 



che sono ora.  La pelle del viso non aveva un errore di composizione; 
braccia nude; il vestito bianco, stretto sulla vita sottile, corto,  si rialzava 
sui fianchi. Un cherubino danzante sulla punta di uno spillo. Leggera. 
Mi sorrise. Si sedette davanti a me, poteva scegliere un altro posto. 

“Un esame, immagino.” 
“Il più duro,” dissi. “Mi chiamo Santo.” 
“Io Dora.” 
Lo disse sorridendo, come se non fosse vero. Forse non credeva che 

mi chiamassi davvero Santo e voleva restituirmi il gioco, lo scherzo? 
Ero sempre divertito e in imbarazzo per quel mio nome, i giochi di 
parole e d’assonanze che poteva creare mi inquietavano quando lo 
pronunciavo, e in molti pensavano li stessi giocando.   

“Genitori beneaugurali,” disse Dora. 
“Anche i tuoi.” 
“Io sono solo un dono, e non so quali mani mi accoglieranno.” 
“Ipocoristico di?” 
“Di nulla. Tu? Di Salvatore?” 
“No. Il mio Santo non è beneaugurale ma è la parola che gridò la 

levatrice tirandomi al mondo dopo una sofferenza interminabile, là 
dentro, e sulla soglia.” 

“Le doglie furono di tua madre, non farti eroe della nascita.” 
“Di cognome faccio Brenno. Sono un eroe.” 
“Santo Brenno! E’ un avviso non amichevole dei Galli ai Romani?” 
“Sì. Un grido nella battaglia.” 
“Alto sopra il fragore delle armi.” 
“Ma tutti mi chiamano Stetson,” dissi cambiando argomento, e 

toccandomi il berretto militare. 
“Non ti togli mai il cappello?”  
“Mi tolgo più volentieri il nome. Il mio non mi piace. Né il nome né 

il cognome.” 
“Anch’ io potrei essermi tolto il mio.”   
“Quale è il tuo vero nome?” 
“Io sono cambiata da quando ti ho visto, pochi minuti fa. E non credo 

che delle cose scomparse rimangano i nomi: non restano nemmeno loro. 
Per ora il mio nome è Dora.” 

“Saprò mai chi sei se il tuo nome cambia?” 



“Di cognome faccio Werefkin.” 
“Dora Werefkin e Santo Brenno!” 
“Oh basta adesso con i nomi e queste filosofie. Ti lascio ripassare. 

Se vuoi vengo alla tua prova. Ci racconteremo poi perché ci siamo 
iscritti a Bologna e non a Milano. Questo in ogni caso è il mio ultimo 
anno qui.” 

Non so se furono proprio queste le parole. Se dissi ipocoristico o se 
lei fece tutta quella speculazione teorica sui nomi. Ho una memoria 
lirica. Bugiarda. Leziosa e smancerosa. 

 Non voleva dirmi il suo vero nome? Prudenza. Non mi mettessi a 
cercarla, poi, nelle aule universitarie… Dora? Quale Dora? Si chiamava 
Dora? Insieme fino a Strada Maggiore. Sbagliammo strada e finimmo 
in piazzetta Prendiparte; comprammo  due ghiaccioli che si chiamavano 
in due modi diversi, bif e cof…si sciolsero in fretta… per il caldo di 
luglio… per le nostre bocche eccitate… Dora non era vergine, io lo 
ero… mi aiutò con discrezione a conoscere il mondo della relazione 
erotica, ecco finalmente un corpo e non una fantasia. Dopo qualche 
giorno dall’incontro sul treno la mano di lei  mi guidò a entrare. È un 
ricordo indelebile. Io la stavo baciando goffamente sul collo quando la 
sua mano mi guidò dentro. Più dell’entrata trionfale ricordo la mano. 
La prima volta  toccato da una mano non mia! Non solo ero vergine ma 
non mi ero spinto con nessuna ragazza nemmeno nel petting, come si 
diceva allora. Il ricordo di quella mano è il ricordo di un tatto, una 
gentilezza, una effusione innamorata, un languore, e con il tempo è 
diventato una esperienza astratta come un colore, il ricordo di una 
esperienza mentale, non più di una realtà, i miei ricordi con il tempo 
sono sempre più ricordi di rielaborazioni mentali di materia che si 
trasforma in energia, i miei ricordi sono energia, flussi, difficile 
inquadrarli in uno spazio e in un tempo, guardo un oggetto e  vedo  un 
album di immagini legate al suo acquisto, vedo chi era con me, la strada, 
il sole che la illuminava o la nebbia che la nascondeva, e la realtà smette 
di esistere, sostituita dal colore di quella energia.  

 
Dopo un anno ci lasciammo.  Fu un amore enigmatico. Andava così 

allora, come al cinema c’era molto silenzio e molta lentezza, Monica 
Vitti e Alain Delon, restavamo ore chiusi in un esistenziale riserbo, 



raccolti in mondi senza finestre, oppressi da domande inutili e da attese 
esasperate. Poi esplodeva un sesso ormonale ma la cosa restava lì. 
L’avvisaglia della fine del nostro amore fu un nervosismo muto, una 
offesa mormorata, una mano sul cuore… infine un precipizio... 
cominciarono con Dora gli abbandoni, da parte mia o delle compagne, 
non volevo ma le storie si chiudevano sempre molto in fretta e 
inaspettatamente. La mia costituzione sentimentale era adatta a un 
affetto onesto e lungo ma finiva sempre ogni cosa. La malattia della 
vita, questo cambiare 

Quella volta con Dora fu durante una passeggiata, all’uscita dalla 
pizzeria, s’andava sempre in pizzeria, lei avrebbe mangiato pizza ogni 
sera, due pizze ogni sera… cosa fu? Il suo volto serio, sempre serio… 
e quella specie di contrasto tra la fronte corrucciata d’una dea giudicante 
e una certa bocca tirata in un sorriso che levava verità a quel corruccio, 
a quel giudizio… una piccola fossetta nelle guance, di moda la 
fossetta… poi cambiano le mode e cambiano anche le eredità genetiche, 
non se ne vede più una con la fossetta, quella ragazza aveva una fossetta 
così lieve che si vedeva solo con una certa luce…  cosa fu che mi 
indusse a lasciarla, passeggiando dalla pizzeria alla automobile, un’ora 
di stanchezza, la noia, quel tavolo vicino ai bagni o l’impegno che mi 
richiedeva… sentii, proprio passeggiando dalla pizzeria alla 
automobile, che volevo essere lontano. Non volevo essere con lei. 
Provai in successione,  dopo questo desiderio di essere da un’altra parte: 
stanchezza per la sua voce e i suoi argomenti di conversazione e 
nessuna voglia del suo corpo. Una ripulsa. Offuscamento è il sostantivo 
che può meglio descrivere il mio stato d’animo. Ebbi una “riduzione 
progressiva della capacità intellettiva e sensoriale” a stare alla 
definizione del vocabolario, definizione che nel mio caso correggerei 
con “riduzione improvvisa della capacità intellettiva e sensoriale”… le 
dissi che avevo bisogno di stare solo, una frase geneticamente 
determinata, una fossetta dove soffoca la verità, Dora mi guardò stupita, 
sono sicuro che vide l’offuscamento del mio animo e della mia mente, 
e me ne vergognai per anni… ma il disagio che stavo provando non si 
calmava. Perché? L’ amavo e la desideravo fino a poco prima…i suoi 
fianchi, mi piaceva stringerli, e il seno grosso… una formosa, dura… le 
piaceva far l’amore… Non protestò: la sorpresa le impedì di reagire. 



Uno sguardo stupito, un accenno di sorriso, stai scherzando, ma il mio 
sguardo duro e arrogante la convinse che non c’era proprio niente da 
fare, nessun rimedio. Si  allontanò da me senza una parola, allungando 
il passo, nessuno nella strada, i lampioni bassi, una striscia d’asfalto 
come marciapiedi sull’acciottolato della via dritta di cui non si scorgeva  
la fine, Dora sembrava zoppicare,   fu l’ultima volta che vidi la sua 
figura, adesso sembrava magra, aveva una camicetta bianca e una gonna 
stretta nera al ginocchio, le scarpe basse, i capelli  si mossero come se 
il vento, dopo averli cercati nella città, in ogni strada, li avesse 
finalmente trovati e sollevati, per mostrarmi un loro lampo di bellezza.   

Piansi, tornando a casa dove non ci sarebbe stato nessuno. Vivevo 
solo, anche Valeria se ne era andata. Ormai ero grande. 
 


