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Ecco la... una marmotta... e una vacca. Piu glamour. Se chiudo gli
occhi le vedo divise dai colori di Segantini. Il pittore apolide. Che cosa
cercava? Il genio, lo spirito della natura? Oh vallate d’Engadina, colori
dei pascoli, biancori delle vette ghiacciate a luglio, luci della mattina
del mondo!

Daria ha lasciato che andassi solo, rispettando desiderio e volonta.
Ha pero imposto il suo progetto: dovro tornare in albergo prima delle
undici, vuole scendere a valle, vuole razziare un quadro che ha visto
alla Galleria. M1 ha detto: ¢ la terza volta che vai alla Chamanna, che
cosa pensi di trovare? Una risposta? Povera cara, mio amore ultimo,
finale, 1l piu grande.

Amore e lavoro sono duri, pesanti da portare. Promettono felicita e
danno senso alla vita, ma anche I’affetto piu tenero e il lavoro meno
faticoso colpiscono con delusioni e tradimenti. Fruste del diavolo.
Sleali e insidiose. Cammini cantando e non ti accorgi della voragine
vicino a te. Io, dentro simili crepacci, ci sono caduto spesso, conosco
bene la vertigine di quel precipitare. Mi ha salvato solo la forza riservata
a chi ¢ destinato a un’altra prova, a un’altra caduta: cosi fa il caso
quando vuole divertirsi ancora.

Quante volte mi ¢ successo di ricordare me mentre scrivo la mia
poesia migliore — e di commuovermi. Ma non saprei dire se di felicita.
La mia poesia migliore, il mio contratto piu redditizio, la mia piu
elegante artigliata al nemico. E con gli affetti non ¢ stato diverso. Stanco
di fiaschi e disincanti ho pensato spesso di sbarazzarmi del valore che



attribuisco all’amore e al lavoro, di liberarmi del mio stravagante
umanesimo: ma non ce I’ho mai fatta. Ho continuato ad amare ¢ a
lavorare, cambiando spericolatamente amori e lavori, € a questo punto
non posso piu farne a meno. Non di cambiare: ma di amare e lavorare.

Questa mattina. Informazioni che sul telefono scorrono non
richieste. A Bologna continuano a confrontare 1 dna dei dispersi con i
resti ancora non identificati conservati nella cosiddetta bara delle
ricerche. La bara comune. Si sovrappongono le indagini sul massacro
del millenovecento ottanta con 1l suo macabro seguito del duemila dieci,
questo detto /’Attentato. Vent’anni fa. C’¢ chi sostiene che non sia mai
accaduto. C’¢ chi ci crede. Una invenzione. Almeno nelle proporzioni
diffuse dai gruppi politici e da alcuni media — non essendoci stata una
rivendicazione o una inchiesta attendibile come nel caso della Strage
nera, 0 una sentenza, ognuno puo accusare l’altro. Le immagini
registrate sarebbero false. Chi le ha girate? Ma c’¢ chi continua a
cercare. Resti organici. Ossa, lembi, capelli. Impronte. Corpi
disintegrati di vittime che si trovavano molto vicino alla bomba piu
potente; o di un attentatore. Bene: oggi leggo che uno di questi resti €
di Dora Werefkin, giornalista. Cinquantacinque anni, adesso ne avrebbe
settantacinque, come me. Chi era Dora Werefkin? Una ragazza che ho
amato. Poi: dimenticata. Anche gli amori giovanili finiscono nel sacco
degli oblii, delle oscurita. Dora, che si era smarrita nella mia memoria,
¢ tornata. Dichiarata morta per il mondo ora ¢ di nuovo viva per me.

Daria mi ha carezzato una mano, voleva soccorrere la mia
commaozione.

“Non me ne avevi mai parlato. La amavi?”

“Si, te ne ho parlato. Con leggerezza.”

“Oh, Santo! Santo Brenno! Quando la finirai di essere leggero.”

“Un gioco.”

“Il primo amore?”

“Il primo ma non un grande amore. Troppo breve, troppo giovanile
per essere grande. Non credo a queste romanticherie.”

“Dora, Daria. Sei finito in una assonanza.”



Si, Daria ha ragione. La realta si sta allontanando da me e lascia
spazio solo a richiami lontani e imperfetti. Dovrel scrivere in terza
persona. Per tenere le distanze. Lo faro. Piu avanti lo faro. Sto
ricordando la vita di un altro. Si deve stare alla larga dagli anni vecchi.
Questo non ¢ un memoir. Non ¢’¢ niente di vero. E immaginazione. La
vita dell’Autore ¢ tutta un’altra vita. Il lettore cerchi adesso le
contraddizioni in queste cinque righe. Esercizio neuronale da settimana
enigmistica. Fa bene, rallenta la marcia delle demenze irreparabili.

“E’ ’ora della passeggiata. Vieni con me oggi?”

“No, ¢ la tua passeggiata. Ma torna per le undici, non piu tardi. Per
le undici! Dobbiamo andare da Ganser. Poi alla Trattoria a festeggiare
I’acquisto.”

“Andrdo dopo pranzo alla Chamanna. Adesso solo piccole
esplorazioni.”

“Dopo pranzo vorrai riposare.”

“Riposero, andro alla Chamanna e ce la fard a essere puntuale per
cena. Avro fame, non manchero...qui I’appetito ¢ incantato e magico.”

Da alcuni anni al Muottas Muragl, in Engadina; per una settimana,
d’estate. Sta diventando una tradizione del nostro amore. Non ho piu
niente, nemmeno molti anni da vivere, ma per fortuna ho Daria. Amo
piu lei di me, ho raggiunto finalmente una condizione celeste e perfetta.

Boschi di cembri e larici, sentieri, vacche, merde di vacca, luce a
lame, genziane. Sotto di noi 1 laghi di Sils, di Champfer e di Silvaplana,
¢ in alto 1l Piz Nair, il Piz Guglia, il Bernina e I’ Argient. Sfolgorii della
natura. Che abbracciano, noi e gli altri umani che durante questo
soggiorno c¢i  terranno compagnia, Karl, Ganser, la coppia di
inglesi...oh ma non c¢’¢ fretta, entreranno in scena tutti, chi lentamente
chi con un boato...a pranzo, a cena, sul sentiero... € ci concediamo
anche mondanita a St. Moritz. Ma la passeggiata alla Chamanna ¢ solo
mia. Sono le mie ore. Cerco il profondo, anch’io, come il pittore di
Maloja. Cerco la grande facolta della natura, la rassegnata accettazione



che le sue incoscienti verdure consigliano, farmaco per la malattia' della
vita, per la nostra vigile intelligenza.

Senti sent1, mi dico. Profumi? Non ci sono per me. Il mio olfatto ¢
leso, da anni. Tiro su come un bimbo ma non viene niente, solo moccoli.
Inodoro moccio. Mi rifaccio con vista, udito e tatto. Guarda guarda,
rododendri in fiore, ascolta ascolta, 1 cinguettii d’inizio mondo, carezza
carezza I’erba umida. Senti, guarda, ascolta: gli incanti del significato.
Per non dire del gusto.

Ma oggi non riesco a lasciarmi andare. Rododendri e cinguettii mi
sembrano imposture della percezione. Non c¢’¢ bellezza, non ¢’¢ bonta,
non c’¢ senso. Nemmeno ordine, necessita. Due gambe, due braccia?
Perché non tre? Questa montagna non ¢ magica.

Gia ’ho capita: ¢ una mattinata rugiadosa ma dolorosa, annuncia una
via crucis. Ma sii lieto, ci sara anche 1’ultima stazione. Respiro a fondo.
Io, dio, attribuisco alla natura € a ogni cosa il loro posto e significato,
10 dio trasformo in realta ci0 in cui credo, 10 dio chiamo a me le forze
mondo e sconfiggo la morte, 10 dio mi avvolgo con il vessillo bianco e
rosso della resurrezione. Ineluttabile conseguenza del reale. Chi? Allo
stremo del mio pensiero ci sono 1o che guardo me e mi racconto mentre
tutto ci0 che deve accadere accade. Io racconto me mentre accado. lo
dio. E cosi sia Cercar camminando. La mia regola. O camminar
cercando. E pesto merde. Ancora. Io dio. E cosi sia.

Ho portato in Engadina La stanza naturale. Ci lavoro da...vent’anni,
direbbe Daria. Un passatempo, niente di piu di un passatempo
divertente. Un gioco. E il sequel del romanzo scritto da un amico molti
anni fa, La stanza mnemonica, un cult del cyber punk. Da quando ho
saputo di Dora mi pare che lei abbia a che fare con quelle pagine, quelle
fantasie... ma senz’altro si tratta solo di una eccitazione dell’ animo
mio...

Il fatto ¢ che: la sua scomparsa ¢ entrata nella mia memoria come lo
squillo di una sveglia, come il fiato del trombettiere la mattina, tutto il
passato si ¢ ridestato e si ¢ messo sull’attenti, € ho cominciato a fare
conti, liste.

Piu di cento anni dalla strage alla Fiera di Milano. Piu di cent’anni
di stragi. Senza verita. Stragi che senza memoria hanno perduto ogni

1Zeno



realta. E 1o dentro, testimone ¢ vittima. Anche a me hanno tirato
coriandoli di carne. Sangue dappertutto, ho visto. Sono piu di quattro 1
lustri dalla morte dell’autore di La stanza mnemonica; e piu di sei dalla
separazione dalla mia prima moglie Silvia. Piu di sei anche dai miei
giorni in carcere, dieci dall’attentato del millenovecento ottanta; cinque
da quando ho conosciuto Daria e quattro dall’ A#tentato in cui si dice sia
morta Dora.

I lustri? Lessico di mio padre. Utile a confondere un rendiconto
esatto del tempo. Star sul vago. E morto da un tempo multilustre, non
saprei come rivederlo in un ricordo. Ero un ragazzo: se mi vien voglia
di lui devo ricorrere alle fotografie, la mia mente non basta. Soffrii...
e non era la mia prima sofferenza fonda. Ho sofferto fin da bambino,
ma non ho fatto 1 conti. Povero caro. Non ti vedo afflitto. I conti? Con
cosa o con chi, poi, l1 ho mai fatti? Dopo mio padre mi venne paura di
morire. Era finita, pensavo. Era finita tutta ’antecedente schiatta: 1
nonni, entrambi 1 genitori. Figlio unico. Ecco il sopravvissuto. Voila,
strappate le radici. C’era altro oltre alla mia orfanita? C’¢ altro, vacca
pezzata che mi ostacoli il passo? Lo chiedo a te. Si, dicono 1 suoi occhi
rassegnati. C’¢ altro. Cosa, le chiedo. C’¢ la tua incredibile e assoluta
asinita, dichiara la vacca pezzata.

Cosa farci? Non manca mai sugli alti pascoli una pedante vacca
pezzata. Con sguardo spento ¢ umido ricorda debolezze e colpe. Stanno
al limite della possibilita dove 1 boschi finiscono. Verde intenso, sasso
bruno e grigio, vette da toccar con mano, torrenti bambini e giu valli,
laghi. Togliti di mezzo, vacca pezzata, o Daria impugnera il frustino
per liberarmi la strada affinché 10 possa tornare in tempo per il suo
shopping d’arte. E tu, fratello sole, alzati a scaldare questa intemperante
natura - e il vecchio. Io.

Devo cominciare.



Tre mamme: ho avuto tre mamme. Chi conosce qualcuno che abbia
avuto tre mamme? Quando gia una per alcuni ¢ di troppo. Chi? Tre
mamme, un certo interesse per la masturbazione... Un tempo bugiardo,
tanto lontano e coperto da vapori colorati che pud non essere mai
accaduto. Sembra una storia inverosimile, la trama ¢ forzata da fantasie
infantili. Ancora ricordo la vita di un altro.

S1 dice che 1l passato aiuti a capire il presente. Ma se si evitasse di
perdere tempo con 1 risentimenti, le colpe e le nostalgie, si vivrebbe piu
allegramente. Io sono orgogliosamente contro la Storia. Ma la
scomparsa di Dora mi obbliga a caricarmi sulle spalle 1’intero fardello
della mia coscienza. Della sua avventura sulla terra. Cerco di resistere:
a che scopo, mi dico, quando non c’¢ altro che un gioco d’assonanze?

Soffio via 1 vapori. Vedo mio padre € una donna che viveva in un
piccolo appartamento ricavato al piano terra della casa di famiglia. M1
hanno cresciuto loro.

La donna aveva la voce di una ninna nanna, ¢ la chiamavo mamma
anche se in casa ci si riferiva a lei come alla nutrice. Sentivo che c’era
un equivoco?, ma il mio amore bambino non lasciava spazi ai dubbi o
alle domande. Felicita. Poi ci fu la prima svolta della mia vita. Sette
anni. Mio padre ¢ la sorella di lui, Luisa, mia zia quindi, che da un anno
viveva con noi, mi accompagnarono sulla tomba di famiglia. Era la
prima volta che venivo portato al cimitero: la grande lastra di marmo
bianca, nel settore delle tombe monumentali, rifletteva una luce malata.
Pensai, piccolo animista, che la lapide si fosse presa una bella influenza.
Era un pomeriggio di novembre.

Luisa si chino davanti a me e mi annuncio che doveva dirmi una cosa
importante. Ormai ero grande. Essere grandi, lo avevo capito gia in altre
occasioni, significava delle grane. Quindi strinsi forte la mano di mio
padre, lui rispose alla stretta ma il colorito del suo viso non prometteva
niente di buono, sulla sua pelle la luce si rifletteva malata come sulla
lastra tombale.

“Questa ¢ tua madre,” disse Luisa indicando la fotografia di una
ragazza con 1 capelli neri, sorridente, 1 denti piccoli, gli occhi spalancati
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come se fosse stata colta di sorpresa dal fotografo, e che emergeva
lontana da una cornice ovale di avorio. “E gia andata in cielo. Ora sei
grande e puoi saperlo.”

“E...” dissi senza avere il coraggio di continuare.

“La nutrice, che ha aiutato tuo padre a crescerti in questi anni,
domani deve partire per un lungo viaggio. Sara un distacco doloroso, lo
capisco, la ami come se fosse la tua mamma. Ma dovrai sostituirla nella
tua mente con questa fotografia, con I’immagine della tua vera madre.
Devo confessarti la verita perché tu non creda di essere abbandonato
volontariamente. La nutrice non ¢ la tua mamma. Anche a me dispiace
che se ne vada, ma deve. Per aiutarti a crescere ci saro 10.”

Perché mi infliggevano quella crudelta? Guardai papa supplichevole,
ma lui abbasso lo sguardo. Era soggiogato dalla sorella, asservito a lei
forse fin dall’infanzia, non so nulla degli esordi di quella coppia; e solo
in seguito, quando potei riflettere sulla giornata della prima svolta della
mia vita, pensai che fra loro c1 fosse un rapporto incestuoso e che
I’allontanamento della nutrice fosse dovuto alla gelosia di Luisa.

Ancora oggi, se stringo gli occhi sulla memoria, mi pare di vedere
mio padre baciare la mia mamma putativa. Eravamo nella mia
cameretta. Un momento di dolcezza infinita. Non provai gelosia come
avrel dovuto, d’altra parte mio padre bacio prima me e poi lei, sulla
fronte, provai solo gioia, la gioia della famiglia. Ma alla dolcezza segui
la furia: entro un vento freddo, una natura cattiva. Luisa. Gridava: e mio
padre e la nutrice uscirono dalla stanza lasciandomi solo, in lacrime,
impaurito, seduto sul letto. Davanti agli occhi di Luisa: che pugnalarono
il mio animo, strapparono la pelle alla mia dirittura morale di ragazzino
coscienzioso, torturarono lealta e sincerita per tirar fuori una
confessione. Dillo! Tra mio padre e la nutrice c’era una relazione: e 1o
ne ero felice, peggio, ne ero il ruffiano, dove avevo messo freccia e
faretra, dove le nascondevo, dove! Poi Luisa si contenne, mi prese in
braccio, mi coccolo, mi disse dimentica tutto quello che ¢ accaduto oggi
pomeriggio: ma due settimane dopo, al cimitero...

Tornato a casa I’incubo non fini, ma si allungo dentro un sentiero
scuro di figure. Fu in quella occasione che avvertii I’esistenza dei quadri
di mio nonno, fino ad allora la distrazione infantile mi aveva permesso
di scampare a quell’inferno. Era stato un imprenditore con la passione



della pittura realistica a tema sociale. Decine di tele coprivano le pareti
della casa, una quadreria a un sol pittore, € mio padre non ebbe cuore
di levarle quando il vecchio se ne ando. Si ispirava a Telemaco
Signorini, che aveva conosciuto: cosi sono cresciuto tra bagni penali,
ospedali psichiatrici, contadini piegati in due dal peso delle fascine, e
non ¢ improbabile che quelle miserie e oppressioni mi abbiano
condizionato fino a impormi un sentimento di costante insicurezza, di
paura per la minaccia della poverta e della catastrofe economica, o di
fati inesorabili, che non m1 ha mai abbandonato — e che da adulto mi1 ha
spinto a commettere errori nell ‘esercizio della mia professione. Errori
che giunto poco oltre la meta del cammino hanno distrutto il cuore della
mia serena esistenza. Ma ¢ presto per ricordarli. Poi ci sara da divertirsi.
Leggerete... Quel pomeriggio notai soprattutto il quadro di un cimitero,
ispirato, lo capii in seguito ammirandolo alla galleria di arte moderna
di Firenze, al Chiostro di Giuseppe Abbati. Alcune lastre di marmo,
nell’opera del pittore napoletano, vengono in primo piano variamente
pregne di luce. Un operaio con un cappello blu si sta riposando su un
muretto del chiostro di Santa Croce in restauro. Il nonno aveva preso le
lastre di marmo di Abbati per ambientarle in un cimitero, molto simile
a quello nel quale ero appena stato. Continuai cosi a vedere la tomba
bianca e malata di mia mamma anche se per molti anni non tornai piu
al cimitero, il manufatto sepolcrale lo avevo in casa, costante memento
mori destinato a nascondere 1’orrore del corpo in decomposizione e allo
stesso tempo a irradiare la bellezza del sorriso della mia vera, non
conosciuta madre.

Sotto I’immagine non erano incise le date di nascita e di morte come
sotto le altre fotografie della lastra. Notai 1l particolare e per molto
tempo ne fui tormentato; se il tormento mi prendeva mentre passavo
davanti alla imitazione del quadro di Abbati si trasformava in terrore,
un gelido afrore che cominciava dalle ginocchia e via via saliva fino
alle tempie. Scappare? Impossibile. Ovunque posassi gli occhi, nella
corsa verso la mia camera — 1’unica senza 1 capolavori del nonno appesi
alle pareti — non vedevo che miserie e volti sofferenti. Mi chiudevo gli
occhi con le mani, rischiando di inciampare o sbattere la testa contro
uno stipite, ma ogni tanto davanti a un pazzo in camicia di forza o a un
condannato a morte, ¢ alla loro identica espressione di ottusa infelicita,



aprivo un poco le dita, sperimentando quel sentimento insano di
attrazione e repulsione insieme che molti conoscono e che da allora mi
fu spesso compagno. Ai dilettanti andrebbe vietata 1’arte. Ai
pittori...agli scrittori...

Tornai al cimitero quando avevo tredici anni, nessuno mi aveva piu
accompagnato; € mia madre continuava a sorridere, pur sempre senza
godere del privilegio delle date della sua breve vita incise nel marmo.
Piansi interrogandomi sul perche di quella mancanza; mi dissi che ero
stato un mostro, in tutti quegli anni, a non insistere per sapere di lei, di
quella donna con gli occhi stupiti, di quella fotografia. Quando chiesi a
mio padre di parlarmene, sorvolo; e in seguito, ogni volta che mi
decidevo ad affrontarlo di nuovo, mi bloccavo un momento prima di
riuscire ad aprire bocca. Poi vennero le mene dell’adolescenza: e il
desiderio di vivere e di lasciarsi alle spalle le domande irrisolte
dell’infanzia insieme ai misteri della famiglia gettd in un’area della
coscienza meno invadente fotografie, lastre di marmo, date incise.

Mio padre mori in un incidente. Io: quattordici anni. Luisa, che era
in macchina con lui, ne usci quasi illesa. In seguito ho confrontato il
dolore per la sua morte con quello che sette anni prima avevo provato
per ’allontanamento della nutrice, impegnandomi in una goffa e
autolesionistica misura dell’afflizione che non ho mai piu smesso,
instancabile notista di costume della mia vita. L’ho fatto naturalmente
anche per le felicita. Piu felice al mare o in montagna? Sotto la doccia
o nella vasca da bagno? Con Sandra o con Carla? Ho ceduto persino
all’infantilismo di annotare la classifica di tali stati d’animo, senza pero
mai riuscire a trovare una misura univoca dei punteggi assegnati, cosi
mi ritrovo oggi a osservare sui taccuini dei miei diari voti in decimi, in
trentesimi, o frecce, faccine-ante-emoticon e altri simboli impossibili, a
distanza di tanti anni, da qualificare; e per questa via non riesco a
sapere, per esempio, quando sia stato, effettivamente, piu felice in
assoluto. Esperienze, le chiamavo. Ma, per farla breve: soffrii in
silenzio, ¢ Luisa non investi molto del suo prezioso tempo a consolarmi.
S1 limito a un endecasillabo di quinta:

“E’ la vita, si1 forte, sei grande.”



Tutti sappiamo che 1 nostri ricordi sono spesso deformati dal tempo
o dalle giustificazioni o dal bisogno di renderli coerenti alla totalita di
ci0 che abbiamo vissuto. Dovremmo avere la pazienza di metterli in
discussione. La storia dell’allontanamento della nutrice, della visita alla
tomba della mia vera mamma e della cattiveria di Luisa mi sembra oggi
inattendibile, dovrei ricostruirla, levargli da dosso I’infantile che I’ha
creata. Il problema ¢ che non ho varianti a disposizione. Ho questo
ritaglio, non altri.

Subito dopo 1l funerale scappai. Presi tutti 1 soldi che fui capace di
trovare in casa e alcuni gioielli — non sapevo se erano di mia madre o di
Luisa. C’erano una collana di perle e una di coralli, un diamante di
almeno un paio di carati montato su un anello di platino, un braccialetto
d’oro e alcune spille con brillanti, della bigiotteria, presi anche quella.
I soldi mi bastarono per vivere una settimana in miseri alberghi — in
quelli di categoria non potevo andare perché mi avrebbero chiesto 1
documenti. Non ebbi cuore di svendere i gioielli, non ne conoscevo il
valore e mi avrebbero senz’altro imbrogliato; giunsi a maledire il
momento in cui avevo deciso di prenderli perché non solo non mi
furono utili per la sopravvivenza ma mi fecero vivere nel terrore di
esserne derubato. Li mettevo in un sacchetto che tenevo sempre ben
stretto in mano, € quando andavo a letto finivano sotto il cuscino e
I’ultima notte della mia fuga un bracciale di bigiotteria, delle
dimensioni di una cintura di castita medioevale, mi paralizzo una
guancia. Quando mi svegliai non me la sentivo piu, quasi non riuscivo
a parlare e ringraziai il cielo per il rumoroso arrivo in camera dei
carabinieri. Chiesi, massaggiandomi istericamente la mandibola, di
essere portato subito al pronto soccorso, bisognava bloccare 1’avanzata
della paresi, i militar1 pero non credettero fosse una cosa grave, mi
fecero un massaggio al volto che somiglio a due schiaffi e il sangue
torno a circolare.

Giunsi a un compromesso con Luisa, lo stipulammo con 1 gioielli
davanti a noi, sul tavolo della cucina, seduti € composti come al
cospetto di un giudice: avrei accettato 1l suo tutoraggio — che senz’altro
il tribunale dei minori le avrebbe affidato —  ma lei se ne sarebbe
andata dalla casa. Dalla citta. Non fu difficile per lei, desiderava da anni



vivere a Roma, € non aveva un grande trasporto nei miei confronti. Con
una parte dell’eredita si sarebbe potuta comprare un appartamento a
Prati. Il quartiere migliore, sai piccolo. Quando moriro erediterai una
fortuna. La casa paterna sarebbe rimasta a me, insieme a una rendita
sufficiente a vivere una decina d’anni ancora, il tempo dei miei studi. I
gioielli batterono un martelletto dorato sul tavolo per sancire 1’accordo.
Lei avrebbe vigilato sulla mia educazione da Roma; e con frequenti
visite. E per gestire la quotidianita della mia adolescenza sarebbe
tornata Valeria.
“Ora sei grande, non ¢ piu il caso di chiamarla nutrice, ti pare?”

Luisa se ne ando mandandomi un bacio con la mano, sulla soglia;
dietro di lei c’era, in attesa di entrare, la mia mamma putativa. Luisa,
che aveva allora quarant’anni, indossava con disinvolta aggressivita
giacca e pantaloni di taglio maschile, ma di colore rosso valentino; una
maglia bianca fasciante: forti e tonici 1 seni. Era una giornata di
primavera avanzata, i profumi delle rose entravano dalla porta aperta
afferrati alla luce bassa del sole, che stava scendendo sull’orizzonte ben
visibile oltre le case del quartiere. Ancora non c¢’erano 1 grattacieli dei
costruttori ¢ degli architetti milanesi che avrebbero modernizzato
attraverso 1l lusso tutta la citta. Dietro Luisa il tramonto illuminava
anche Valeria, ma di meno. Al confronto la mia vecchia nutrice
sembrava una modesta operaia. Portava jeans ¢ un maglione. Il suo
corpo, pesante, dimostrava piu dei quarant’anni che pure anche lei
aveva. Ma nonostante I’aspetto non esaltante adesso potevo desiderarla.
La mia adolescenza comincio dal giorno dopo il suo riapparire, € per
iniziare presi a sfilarle quer vecchi jeans e il maglione sformato, ad
abbassarle le mutandine, a stringerle le natiche, a sentirle abbondanti
nelle mani, ad affondare il volto nel suo petto. Solo sette anni erano
passati da quando mi accomodavo, invece innocente, tra i suoi seni —
con quale forza misteriosa 1’adolescenza si sovrappone alla latenza
infantile, con quale fiorire, primaverile e crudele! Fantasie, non ¢
difficile intuirlo, che duravano i pochi attimi che impiegavano le mie
mani a moltiplicarsi poiché, pur continuando a carezzarle le natiche,
dolcemente finivano sul mio sesso per masturbarlo. Durante il giorno
cercavo di non guardare troppo a lungo i fianchi e il seno di Valeria, o



la sua bocca, per non precipitarmi in bagno a incontrare il vizio.
Volevo passasse almeno la mattina senza questo esercizio, ogni etilista
che si rispetta non comincia a bere che dopo il tramonto, ma poi, quando
riuscivo nella buona intenzione, il pomeriggio mi masturbavo almeno
tre volte, a cosa serviva il mio digiuno meridiano, ma il seno sul quale
avevo strisciato inavvertitamente la spalla, le natiche che avevo
guardato salire la scala, la bocca che si era impegnata a gustare un frutto
o un gelato chiedevano di recuperare al piacere le insulse ore di castita.

A sette anni di felicita donati dall’amore di una madre che non era
mia madre, erano seguiti sette anni di amarezza, di tristezza, corrosi
dalla fredda presenza di Luisa e leniti solo dall’affetto di mio padre.
Quanti anni avrei vissuto masturbandomi con I’immagine di chi mi
aveva dato la felicita, ingannandomi?

“Ora dimmi la verita,” dissi un giorno con forza, Valeria stava
rigovernando la cucina.

“Non c¢’¢ niente da sapere di piu utile di ci0 che gia sai.”

“Non voglio sapere cio che ¢ utile. Voglio la verita.”

“La verita? M1 dispiace.”

“Mi dispiace?”

“Si, mi piacerebbe dirti che tua madre ¢ ancora viva, nascosta chissa
dove in America, dove ¢ stata scacciata dalla strega, da tua zia Luisa...”

“Invece?”

“E morta dandoti alla luce. E terribile sentirselo ricordare, 1o so.”

“Perché non me lo avete detto prima?”

“Perché er1 troppo piccolo.”

Scappai nella mia camera in lacrime. Odiai Luisa, odiai mia madre.
Avrei dovuto odiare anche la nutrice, ma sarebbe stato troppo. Avevo
gia allora una buona attitudine per pesare sui piatti della bilancia danni
¢ benefici, piccolo scaltro opportunista: € in quel caso il beneficio di
sfogarmi era purtroppo superato dal danno di restare psicologicamente
solo. Cosi ripiegai, come feci molte altre volte nella mia vita, e salvai
Valeria. La mia nutrice. Euriclea. Mi avrebbe riconosciuto ovunque,
sempre, non potevo non perdonarla. La nostra vita ¢ scritta con tracce
mitiche, impossibile sfuggirne.

“Perché te ne sei andata quando avevo sette anni?”



“C’era stato qualcosa tra me e tuo padre, € Luisa non lo sopportava.
Io ero stata assunta come donna di servizio € non ero rimasta al mio
posto.”

“E’ tutto cosi semplice?”

Il risultato di questo secco colloquio fu che cominciai a masturbarmi
anche con altre immagini, sentivo di dovermi vendicare di Valeria
perché non aveva ammantato di mistero la mia infanzia, doveva togliere
una certa vernice prosaica a quelle vicende e invece le aveva dato
un’altra mano di mediocrita rendendole ancora piu prosaiche. D’altra
parte lei era una donna prosaica. Una donna buona ma banale, del tutto
opposta a Luisa, mi chiedo ancora come fece mio padre ad amare due
persone cosi distanti, 1’unica spiegazione sta nell’ineffabilita
dell’amore che ci fa innamorare di una donna bassa e il giorno dopo di
una alta. .. ineffabile, inaffidabile amore... ma curai di nascondere bene
il mio vizio per essere sicuro che Valeria non potesse accorgersi che la
tradivo, quando la tradivo. In bagno facevo scorrere 1’acqua, mettevo il
comodino davanti alla porta della camera da letto. La mia fantasia, ¢ la
mia paranoia, galoppavano insieme: anche se Valeria mi avesse
sorpreso mentre mi masturbavo non poteva certo vedere in compagnia
di chi lo stessi facendo. L’immaginazione non ha una cronologia che
un hacker possa leggere. Ma meglio stare sul sicuro: € cosi questo
genere di fantasie si imponevano alla mia rete neurale solo quando
Valeria era fuori di casa. Evitare ogni rischio. Per alcuni mesi accolsi
nelle mie avventure pornografiche anche Luisa. Quando accadeva non
mi capacitavo di come quel demonio di donna riuscisse a infilarsi tra le
mie mani: ma non la mandai mai via, lasciai fare, I’amore con lei aveva
una luce sbieca. Mi piaceva inseguirla mentre si arrampicava su sfondi
di ombre, e quando rimaneva con me nemica ma complice. Poi Dora
entro nella mia vita con la sua realta.

Finestrini del treno aperti, vento in faccia. La conobbi d’estate. I
libr1 del secondo anno di Universita pesanti sulle ginocchia, esame di
Economia Politica, avrebbe rovinato la media, lo sapevo.

Onde d’un mare di beatitudini, occhi tagliati da un orientale e
illuminati di pietra verde... diventai in quel momento lo scadente poeta



che sono ora. La pelle del viso non aveva un errore di composizione;
braccia nude; 1l vestito bianco, stretto sulla vita sottile, corto, sirialzava
sui fianchi. Un cherubino danzante sulla punta di uno spillo. Leggera.
Mi sorrise. Si sedette davanti a me, poteva scegliere un altro posto.

“Un esame, immagino.”

“Il p1a duro,” dissi. “Mi chiamo Santo.”

“lo Dora.”

Lo disse sorridendo, come se non fosse vero. Forse non credeva che
mi chiamassi davvero Santo e voleva restituirmi il gioco, lo scherzo?
Ero sempre divertito e in imbarazzo per quel mio nome, i1 giochi di
parole e d’assonanze che poteva creare mi inquietavano quando lo
pronunciavo, € in molti pensavano li stessi giocando.

“Genitor1 beneaugurali,” disse Dora.

“Anche 1 tuo1.”

“Io sono solo un dono, € non so quali mani mi accoglieranno.”

“Ipocoristico di?”

“Di nulla. Tu? D1 Salvatore?”

“No. Il mio Santo non ¢ beneaugurale ma ¢ la parola che grido la
levatrice tirandomi al mondo dopo una sofferenza interminabile, la
dentro, e sulla soglia.”

“Le doglie furono di tua madre, non farti eroe della nascita.”

“D1 cognome faccio Brenno. Sono un eroe.”

“Santo Brenno! E’ un avviso non amichevole dei Galli ai Romani?”

“Si. Un grido nella battaglia.”

“Alto sopra il fragore delle armi.”

“Ma tutti mi chiamano Stetson,” dissi cambiando argomento, e
toccandomi 1l berretto militare.

“Non ti togli mai 1l cappello?”

“Mi tolgo piu volentieri il nome. Il mio non mi piace. N¢ il nome né
il cognome.”

“Anch’ 10 potrei essermi tolto il mio.”

“Quale ¢ 1l tuo vero nome?”

“Io sono cambiata da quando ti ho visto, pochi minuti fa. E non credo
che delle cose scomparse rimangano i nomi: non restano nemmeno loro.
Per ora il mio nome ¢ Dora.”

“Sapro mai chi sei se il tuo nome cambia?”



“Di cognome faccio Werefkin.”

“Dora Werefkin e Santo Brenno!”

“Oh basta adesso con 1 nomi e queste filosofie. Ti lascio ripassare.
Se vuoi vengo alla tua prova. Ci racconteremo poi perche ci siamo
iscritti a Bologna e non a Milano. Questo in ogni caso ¢ il mio ultimo
anno qui.”

Non so se furono proprio queste le parole. Se dissi ipocoristico o se
lei fece tutta quella speculazione teorica sui nomi. Ho una memoria
lirica. Bugiarda. Leziosa e smancerosa.

Non voleva dirmi il suo vero nome? Prudenza. Non mi mettessi a
cercarla, poi, nelle aule universitarie... Dora? Quale Dora? Si chiamava
Dora? Insieme fino a Strada Maggiore. Sbagliammo strada e finimmo
in piazzetta Prendiparte; comprammo due ghiaccioli che si chiamavano
in due modi diversi, bif e cof...si sciolsero in fretta... per il caldo di
luglio... per le nostre bocche eccitate... Dora non era vergine, io lo
ero... mi aiutd con discrezione a conoscere il mondo della relazione
erotica, ecco finalmente un corpo € non una fantasia. Dopo qualche
giorno dall’incontro sul treno la mano di lei mi guido a entrare. E un
ricordo indelebile. Io la stavo baciando goffamente sul collo quando la
sua mano mi guido dentro. Piu dell’entrata trionfale ricordo la mano.
La prima volta toccato da una mano non mia! Non solo ero vergine ma
non mi ero spinto con nessuna ragazza nemmeno nel petting, come si
diceva allora. Il ricordo di quella mano ¢ il ricordo di un tatto, una
gentilezza, una effusione innamorata, un languore, ¢ con il tempo ¢
diventato una esperienza astratta come un colore, il ricordo di una
esperienza mentale, non piu di una realta, 1 miei ricordi con 1l tempo
sono sempre piu ricordi di rielaborazioni mentali di materia che si
trasforma in energia, i miei ricordi sono energia, flussi, difficile
inquadrarli in uno spazio e in un tempo, guardo un oggetto e vedo un
album di immagini legate al suo acquisto, vedo chi era con me, la strada,
il sole che la illuminava o la nebbia che la nascondeva, e la realta smette
di esistere, sostituita dal colore di quella energia.

Dopo un anno ci lasciammo. Fu un amore enigmatico. Andava cosi
allora, come al cinema c’era molto silenzio ¢ molta lentezza, Monica
Vitti e Alain Delon, restavamo ore chiusi in un esistenziale riserbo,



raccolti in mondi senza finestre, oppressi da domande inutili e da attese
esasperate. Poi esplodeva un sesso ormonale ma la cosa restava li.
L’avvisaglia della fine del nostro amore fu un nervosismo muto, una
offesa mormorata, una mano sul cuore... infine un precipizio...
cominciarono con Dora gli abbandoni, da parte mia o delle compagne,
non volevo ma le storie si chiudevano sempre molto in fretta e
inaspettatamente. La mia costituzione sentimentale era adatta a un
affetto onesto e lungo ma finiva sempre ogni cosa. La malattia della
vita, questo cambiare

Quella volta con Dora fu durante una passeggiata, all’uscita dalla
pizzeria, s’andava sempre in pizzeria, lei avrebbe mangiato pizza ogni
sera, due pizze ogni sera... cosa fu? Il suo volto serio, sempre serio...
e quella specie di contrasto tra la fronte corrucciata d’una dea giudicante
¢ una certa bocca tirata in un sorriso che levava verita a quel corruccio,
a quel giudizio... una piccola fossetta nelle guance, di moda Ia
fossetta... poi cambiano le mode e cambiano anche le eredita genetiche,
non se ne vede piu una con la fossetta, quella ragazza aveva una fossetta
cosi lieve che si vedeva solo con una certa luce... cosa fu che mi
indusse a lasciarla, passeggiando dalla pizzeria alla automobile, un’ora
di stanchezza, la noia, quel tavolo vicino ai bagni o I’impegno che mi
richiedeva... sentii, proprio passeggiando dalla pizzeria alla
automobile, che volevo essere lontano. Non volevo essere con lei.
Provai in successione, dopo questo desiderio di essere da un’altra parte:
stanchezza per la sua voce e 1 suoi argomenti di conversazione e
nessuna voglia del suo corpo. Una ripulsa. Offuscamento ¢ il sostantivo
che puo meglio descrivere il mio stato d’animo. Ebbi una “riduzione
progressiva della capacita intellettiva e sensoriale” a stare alla
definizione del vocabolario, definizione che nel mio caso correggerei
con “riduzione improvvisa della capacita intellettiva e sensoriale”... le
dissi che avevo bisogno di stare solo, una frase geneticamente
determinata, una fossetta dove soffoca la verita, Dora mi guardo stupita,
sono sicuro che vide /’offuscamento del mio animo e della mia mente,
€ me ne vergognai per anni... ma il disagio che stavo provando non si
calmava. Perché? L’ amavo e la desideravo fino a poco prima...1 suoi
fianchi, mi piaceva stringerli, e il seno grosso... una formosa, dura... le
piaceva far I’amore... Non protesto: la sorpresa le impedi di reagire.



Uno sguardo stupito, un accenno di sorriso, stai scherzando, ma il mio
sguardo duro e arrogante la convinse che non c’era proprio niente da
fare, nessun rimedio. Si allontano da me senza una parola, allungando
il passo, nessuno nella strada, 1 lampioni bassi, una striscia d’asfalto
come marciapiedi sull’acciottolato della via dritta di cui non si scorgeva
la fine, Dora sembrava zoppicare, fu I’ultima volta che vidi la sua
figura, adesso sembrava magra, aveva una camicetta bianca e una gonna
stretta nera al ginocchio, le scarpe basse, 1 capelli si mossero come se
il vento, dopo averli cercati nella citta, in ogni strada, li avesse
finalmente trovati e sollevati, per mostrarmi un loro lampo di bellezza.

Piansi, tornando a casa dove non ci sarebbe stato nessuno. Vivevo
solo, anche Valeria se ne era andata. Ormai ero grande.



